“人生除死無(wú)大事?！?/b>
這是電影《人生大事》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。
朱一龍主演的《人生大事》這部以喪葬為題材的冷門(mén)電影自從6月24日上映以來(lái)，票房口碑雙爆，貓眼評(píng)分9.6，豆瓣7.3，累計(jì)票房已破8億元。
人們總是講體面，卻始終不敢正視死亡。
《人生大事》的導(dǎo)演劉江江，祖輩便是從事殯葬行業(yè)的，在他的眼里，“死亡”不是消逝、離別，而是浪漫且熱鬧的童年往事。
這部電影除了告訴我們要怎么面對(duì)死亡，更告訴我們，要如何面對(duì)生活，《人生大事》的故事呈現(xiàn)出了一種特殊的氣質(zhì)——煙火氣里的希冀與浪漫。
生者需要關(guān)懷，死者也同樣需要關(guān)懷。
在建筑中，“死亡空間”歷來(lái)是社會(huì)的一個(gè)窗口、一面鏡子，通過(guò)它，我們可以感受到一個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，窺視到一個(gè)社會(huì)一個(gè)民族一段文明的興衰榮辱。
也許我們都應(yīng)該到那些經(jīng)典的“死亡空間”，看看那些超脫世俗，超越現(xiàn)實(shí)，將亡者送到來(lái)世的建筑，上一堂生死之課。
優(yōu)秀的紀(jì)念性的“死亡空間”有很多，我們今天選取的案例，都是凝聚了建筑師多年心血的經(jīng)典中的經(jīng)典，建筑師們用獨(dú)特的設(shè)計(jì)語(yǔ)言，詩(shī)意地表達(dá)出他們對(duì)死亡這件“人生大事”的理解，有幾位建筑師，死后葬在了自己所設(shè)計(jì)的墓園里。
01
布里翁墓園
為逝者建造一座歡愉的花園
布里翁墓園，是有著“建筑詩(shī)人”美譽(yù)的建筑師卡洛·斯卡帕最為著名、重要的晚期作品，也是建筑史上不朽的作品之一，是凝聚了斯卡帕一生建筑、景觀(guān)創(chuàng)作手法和理念的集大成之作，是一部由石頭堆砌而成的詩(shī)。
斯卡帕對(duì)墓地的主人朱塞佩·布里翁，這個(gè)曾經(jīng)打造了一個(gè)電子商業(yè)帝國(guó)的男人，充滿(mǎn)了欣賞與崇拜。當(dāng)他來(lái)到墓園的場(chǎng)地，看到四周無(wú)際的田野，他想象自己將在這里為已逝的男主人建造一個(gè)綠蔭蔥郁的花園時(shí)說(shuō)：“我感到我要追求一個(gè)鄉(xiāng)村情感，就像布里翁所期待的一樣。每一個(gè)人都會(huì)很快樂(lè)地到這里。小孩在此游玩，小狗在此跑來(lái)跑去。所有的墓園都應(yīng)該像這樣。”
在布里翁墓園的設(shè)計(jì)中，斯卡帕采用了接近中國(guó)古典園林的設(shè)計(jì)手法，以一種漫游式的布局?jǐn)⑹鲋贿B串的情懷。月季、荷花、楓樹(shù)??這些都是東方元素象，隨季節(jié)變換而更改顏色：四季周而復(fù)始，年復(fù)一年，它們同墓園一起見(jiàn)證著時(shí)間的流逝。
墓園的神秘來(lái)源于符號(hào)的多重隱喻，簡(jiǎn)練的元素表達(dá)著多種涵義，可引發(fā)人們無(wú)限的遐想。
入口處的雙圓圖案便頗具深意，斯卡帕從東方陰陽(yáng)兩儀、相護(hù)相生的理念中導(dǎo)引出了雙圓交錯(cuò)的建筑語(yǔ)匯，它象征死亡像被補(bǔ)足的半圓那樣，經(jīng)過(guò)它生命又繼續(xù)流回開(kāi)始的源泉。
同樣負(fù)載著多意象征性的，還有墓園中的水，纖細(xì)的水流從金屬出水口中歡快地降落，經(jīng)歷迷宮的曲折與繁復(fù)，逐漸變得平靜和寬闊，再落入自足的圓形水池，最終流入石質(zhì)花壇的底部，不知所蹤。水表達(dá)了誕生、循環(huán)、連接，水同時(shí)也是永恒回歸的象征。水無(wú)處不在，從一而終，周而復(fù)始，不難看出，斯卡帕是在用流水闡釋人的一生。
在一個(gè)難以彌合的缺角，斯卡帕將一個(gè)來(lái)自中國(guó)煙盒的鏤空“囍”字鑲嵌其中，這則體現(xiàn)了斯卡帕關(guān)于生死的悲歡意識(shí)——讓死者的安息之處充滿(mǎn)喜悅的氣氛。
墓園是靈動(dòng)的，同時(shí)也是優(yōu)雅的，神秘而不可讀取成就了布里翁家族墓園的不朽。
1978年12月的一天，卡洛·斯卡帕安詳?shù)靥稍谝粋€(gè)簡(jiǎn)單的木質(zhì)棺槨中，在白色絲帶的緩緩牽引下，棺槨被埋葬在了布里翁墓園與公墓之間一個(gè)隱秘的轉(zhuǎn)角處，而這正是斯卡帕設(shè)計(jì)布里翁墓園時(shí)為自己預(yù)設(shè)的墓地。
02
詩(shī)意的棲息之地
斯德哥爾摩林地墓園
1913年秋天，建筑師古爾納·阿斯普朗德（Gunnar Asplund）來(lái)到了斯卡帕的國(guó)度——意大利，他在這里受到了古典建筑的洗禮，回國(guó)后，阿斯普朗德便開(kāi)始將古典建筑元素使用在自己的設(shè)計(jì)中。
斯德哥爾摩林地墓園始建于20世紀(jì)初，古爾納·阿斯普朗德（Gunnar Asplund）與西格德·勞倫茲（Sigurd Lewerentz）合作贏得了設(shè)計(jì)競(jìng)賽。1914年競(jìng)賽方案完成，1917年開(kāi)始建造，直到1940年墓園正式對(duì)外開(kāi)放，投入使用。設(shè)計(jì)者之一古爾納·阿斯普朗德在同年去世，后葬于這座墓園之中。
后來(lái)，斯德哥爾摩林地墓園成了現(xiàn)代景觀(guān)設(shè)計(jì)的教科書(shū)式的經(jīng)典之作，同時(shí)被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)名錄。
林地墓園的主導(dǎo)設(shè)計(jì)元素并不是肅穆的墓碑或者教堂，而是由墓園中的樹(shù)木、地勢(shì)和軸線(xiàn)共同營(yíng)造出的景觀(guān)，高低起伏的地勢(shì)、平展無(wú)邊的草坪、清澈廣闊的天空、郁郁蔥蔥的原始森林……置身其中，在一片蒼茫寧?kù)o中領(lǐng)略到生命的消亡繼而起始，讓人明白，死亡并非終結(jié)，而是與自然萬(wàn)物一樣的生死輪回。
從1917年到1940年，建筑師用二十余年的時(shí)間才完成墓地的設(shè)計(jì)，從場(chǎng)地最高處的冥想之丘到墓地深處的復(fù)活禮拜堂，形成了一條視線(xiàn)通貫的長(zhǎng)軸，名為“七泉之路”，通過(guò)樺樹(shù)、松樹(shù)、云杉三種不同體量的樹(shù)木的配置，在這條主軸線(xiàn)上營(yíng)造出一種漸進(jìn)的莊重氛圍。
墓園中有一座嵌入林間的木質(zhì)小教堂，以矮墻圍合，形成一個(gè)神圣的領(lǐng)域，與自然融為一體，象征著逝者回歸大地。
除了追思教堂，阿斯普朗德還主持設(shè)計(jì)了火葬場(chǎng)建筑群和訪(fǎng)客中心。前者包括三個(gè)教堂、火葬場(chǎng)以及員工辦公室，三座教堂在地面層是分離的，由游廊連接，在地下卻是連通成一體的。建筑融入到樹(shù)林與草地構(gòu)造的環(huán)境之中，有著讓人心動(dòng)的浪漫自然主義風(fēng)格。長(zhǎng)眠于此的除了建筑師本人，還包括葛麗泰·嘉寶在內(nèi)的許多名人。
03
馬爾默東部墓園
建筑大師西格德·萊韋倫茲最后的作品
瑞典建筑師西格德·萊韋倫茲（Sigurd Lewerentz），是20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑大師之一。他的以“山脊”為主題，融規(guī)劃、景觀(guān)與建筑為一體的作品馬爾默東部墓園，是凝聚其各階段設(shè)計(jì)精粹的作品，也是現(xiàn)代建筑史上反復(fù)被提及的經(jīng)典之作。
山脊將墓園分成兩部分，北側(cè)的墓地排成列，隨著地形起伏，墓園被分割成一個(gè)一個(gè)小單元，每個(gè)單元都被厚厚的灌木圍合，城市的雜音被過(guò)濾。
由混凝土澆筑的花亭，是西格德·萊韋倫茲最后的建筑作品，建筑以未經(jīng)處理的膠合木板做模板，邊緣進(jìn)行了倒角，在連接處形成了混凝土的低脊，花亭建有兩個(gè)窗口，一個(gè)是南面長(zhǎng)長(zhǎng)的櫥窗，一個(gè)是北面的高窗，它們被鑲嵌在混凝土的凹槽里。
建筑師一生積累的經(jīng)驗(yàn)，都被傾注到了墓園這些精簡(jiǎn)的建筑體量中，西格德·萊韋倫茲去世后，也被葬在了這里。
04
摩德納圣卡塔爾多墓地
一座亡者的城市
還記得電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中那個(gè)燈火斑斕的“亡者之城”嗎？在現(xiàn)實(shí)中，意大利建筑師阿爾多·羅西（Aldo Rossi）也建造了一座屬于亡人的城市。
建筑師阿爾多·羅西以他的繪畫(huà)、城市理論和1990年獲得普利茲克獎(jiǎng)而聞名，普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)委把他描述為“一個(gè)碰巧是建筑師的詩(shī)人”。阿爾多·羅西說(shuō)，“圣卡塔爾多公墓是一座亡者的城市”。
從幼年開(kāi)始經(jīng)常遭受骨折損傷的阿爾多·羅西，從年輕時(shí)就開(kāi)始思考死亡，圣卡塔爾多公墓的設(shè)計(jì)就是其在南斯拉夫一間小醫(yī)院的病床上構(gòu)思的，那時(shí)羅西遭受了異常嚴(yán)重的車(chē)禍，只能在床上靜養(yǎng)，羅西曾這樣回憶1971年的那個(gè)下午：“我躺在一樓的一間很小的病房里，透過(guò)窗戶(hù)望著外邊的天空和小花園。我?guī)缀醪荒軇?dòng)，于是我躺著回憶過(guò)去，有時(shí)也什么都不想，只是凝望著樹(shù)木和天空。”
這場(chǎng)車(chē)禍正發(fā)生在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心競(jìng)賽的截止日期之前，以至于羅西不得不退出競(jìng)標(biāo)，放棄他設(shè)計(jì)了很久的方案。而競(jìng)賽的優(yōu)勝方案讓它的兩位設(shè)計(jì)師——理查德· 羅杰斯（Richard Rogers）和倫佐 · 皮亞諾（Renzo Piano）——在建筑界一戰(zhàn)成名。而圣卡塔爾多公墓卻成了羅西一生生活和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
羅西設(shè)計(jì)方案的中心是一個(gè)用來(lái)放置骨灰的方塊形藏骨堂，以及一個(gè)用來(lái)標(biāo)記墓地的圓錐形塔樓，藏骨堂位于蒙德納郊區(qū)的一個(gè)庭院內(nèi)，擁有陶土色的立面，而圍繞著庭院的建筑則帶有獨(dú)特的鋼藍(lán)色屋頂。病房靜止的窗戶(hù)以及骨骼的痛楚，直接轉(zhuǎn)譯在建筑不斷重復(fù)的窗洞與肋骨狀排列的三角形區(qū)域中。
概念圖的靈感來(lái)源于意大利兒童常玩的一種叫作“Gioco dell'Ocha (鵝之游戲)”的棋盤(pán)游戲：玩家操縱人物沿一條旋轉(zhuǎn)的路徑前行，遭遇橋梁、水井、迷宮之類(lèi)的障礙，最終面對(duì)死亡。
在圣卡塔爾多公墓，生與死是相似的，庭院、走廊、居室、斜頂、窗、墻和地面等住宅的元素都被納入到墓室的設(shè)計(jì)中，幾乎無(wú)法確認(rèn)是生者進(jìn)入了一個(gè)死者的城市，還是死者流連在生者的城市。
對(duì)于羅西來(lái)說(shuō)，生的幸福與死的沉寂并非是對(duì)立的兩極，“當(dāng)我談到一所學(xué)校、一個(gè)墓地、一個(gè)劇場(chǎng)時(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是在談?wù)撋?、死亡與想象”。
后來(lái)，羅西在他的著作《一部科學(xué)的自傳》中提到，早在1979年摩德納墓地的一翼已經(jīng)裝滿(mǎn)了死者，那些尸體和他們的泛黃的照片、他們的名字、家人獻(xiàn)上的塑料花以及公眾的慰問(wèn)，賦予這個(gè)地方獨(dú)特的意義。
05
瑞士“懸崖教堂”
為愛(ài)而生的紀(jì)念建筑
愛(ài)情是上帝賜予人類(lèi)最美好的情感，有時(shí)甚至足以讓人忘了死亡。
四百多年前，莫臥兒皇帝沙·賈汗的妻子難產(chǎn)而死，悲傷的皇帝發(fā)誓要建一個(gè)無(wú)可比擬的陵墓作為紀(jì)念，這就是舉世聞名的印度“泰姬陵”的由來(lái)，一段癡情成就了建筑的永恒。
在瑞士，也有這樣一座為愛(ài)而生的紀(jì)念建筑——“懸崖教堂”，其正式的名稱(chēng)是“圣潔天使瑪利亞教堂（Capella Santa Mariadegli Angeli）”，它是纜車(chē)公司老板埃吉迪奧·卡特內(nèi)奧（Egidio Cattaneo）為紀(jì)念亡妻瑪麗安吉拉（Mariangela）而建造的。
埃吉迪奧·卡特內(nèi)奧找來(lái)了瑞士建筑師里奧·博塔（Mario Botta）做設(shè)計(jì)，從1990年到1996年花費(fèi)6年多才完成。
博塔從古老的建筑中汲取靈感，施以現(xiàn)代的表達(dá)手法。建筑的入口像是一座紅磚砌成的拱橋。長(zhǎng)長(zhǎng)的走道將人引向建筑的盡頭，即懸崖邊上，極簡(jiǎn)的線(xiàn)條勾勒出磚塊堆疊的神圣世界，橋上是一步步走向十字架的圣心之途，橋下則是光影明暗交匯出的祈禱之處。
教堂內(nèi)部，借助線(xiàn)巧妙引入的自然光使得空間顯得更加肅穆莊嚴(yán)，讓人擁有一處心靈寄托之處。
死亡不是生命的終點(diǎn)，被遺忘才是，一直被記掛著的人，雖死猶生。因愛(ài)而生的紀(jì)念建筑，穿越歷史的長(zhǎng)河，依舊會(huì)散發(fā)著深情的溫暖。
結(jié)語(yǔ)
這一系列的“死亡空間”，就像是一個(gè)個(gè)記憶容器，承載著一個(gè)個(gè)關(guān)于個(gè)人，關(guān)于家族，關(guān)于歷史的故事。
電影《人生大事》的監(jiān)制韓延曾表示，這部電影承載著好好活著、珍惜當(dāng)下的主題，那些為告別而建的建筑，也是一樣。
我們每一個(gè)人的成長(zhǎng)，都是在經(jīng)歷過(guò)至親至愛(ài)之人的離世后，從此不再忌諱死亡。
殯葬的核心，是對(duì)生命的尊重，而人生的核心，是對(duì)生命的熱愛(ài)。
最重要的是此刻好好生活。
參考資料：
《卡洛·斯卡帕：超越物質(zhì)》（作者：[澳大利亞] 帕翠西亞·皮奇尼尼、[意大利] 洛倫佐·佩納蒂，譯者：尚晉，出版：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社）
《關(guān)于死亡與建筑的片段沉思》（作者：青鋒，《世界建筑》201508期）
《林地公墓：在景觀(guān)中長(zhǎng)眠》（公眾號(hào)：SUCHER ，作者：張弛）
《向死而生的墓園設(shè)計(jì)——記夏訪(fǎng)斯卡帕與阿斯普朗德》（公眾號(hào)：全球知識(shí)雷鋒，作者：侯岳）
好書(shū)推薦
《卡洛·斯卡帕 超越物質(zhì)》
《卡洛·斯卡帕：超越物質(zhì)》精選了卡洛·斯卡帕十個(gè)經(jīng)典的建筑項(xiàng)目，包括卡諾瓦石膏雕像博物館、卡多雷圣母堂、古堡博物館、布里翁墓園、奎里尼·斯坦帕利亞基金會(huì)博物館等等。從建筑的外形與功能、光影關(guān)系上對(duì)每個(gè)作品的精髓進(jìn)行解讀，角度獨(dú)特，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，清新詩(shī)意，如同帶領(lǐng)讀者開(kāi)啟了一場(chǎng)穿越威尼斯、維琴察、特雷維索、維羅納、博洛尼亞的美學(xué)之旅。
《世界建筑大師圖鑒》
解讀了從古埃及到當(dāng)代在建筑史上頗負(fù)盛名的67建筑師，詳細(xì)介紹了他們的生平經(jīng)歷、思想、代表建筑。按照時(shí)代劃分，分為“古代至中世的建筑師”“文藝復(fù)興時(shí)期的建筑師”“17世紀(jì)的建筑師”“18世紀(jì)至19世紀(jì)前半葉的建筑師”“19世紀(jì)后半頁(yè)至20世紀(jì)的建筑師”“20世紀(jì)的建筑師”“20 世紀(jì)—21 世紀(jì)的建筑師”等七個(gè)部分。
《功能三部曲：風(fēng)格、形式、裝飾的功能》
這套“功能三部曲”并沒(méi)有采用作品的實(shí)景照片，而是基于電腦生成的圖像，所有圖紙也都重新繪制，從而保證了案例的選擇不會(huì)受到地域、建造年代等方面的限制，充分地展示出了裝飾、形式與風(fēng)格在建筑中所體現(xiàn)的作用。海量的項(xiàng)目案例和理性的分析系統(tǒng)，讓這套書(shū)廣播而不晦澀，為每一位讀者提供了一種能簡(jiǎn)單切入與理解建筑的方式。
