100 年前，汪曾祺出生在江蘇高郵。再讀他的文字，天真依然。
晚明文學(xué)家張岱說，“人無癖不可交，以其無深情也?！倍粼鞯牡谝弧榜薄保闶敲朗?，他不僅喜歡吃，還專門著書談吃，那文字中的吃，不僅有生活，還有深刻的人生體驗(yàn)。
汪曾祺的畫
在他眼中，什么事情都抵不過平常的一菜一蔬來得真實(shí)。世間最是煩心事，唯有美食治愈人心。他走到哪里，就會(huì)吃到哪里，同時(shí)還會(huì)留下文字品評(píng)，在他的美食地圖中，有內(nèi)蒙古的手抓肉：
“手把肉”即白水煮切成大塊的羊肉。一手“把”著一大塊肉，用一柄蒙古刀自己割了吃。蒙古人用刀子割肉真有功夫。一塊肉吃完了，骨頭上連一根肉絲都不剩。有小孩子割剔得不凈，媽媽就會(huì)說：“吃干凈了，不要浪費(fèi)！”牧民對(duì)奶、對(duì)肉都有一種近似宗教情緒似的敬重，正如漢族的農(nóng)民對(duì)糧食一樣，糟踏了，是罪過。
也有昆明的炒雞蛋：
炒雞蛋天下皆有。昆明的炒雞蛋特泡。一掂翻面，兩掂出鍋，動(dòng)鍋不動(dòng)鏟。趁熱上桌，鮮亮噴香，逗人食欲。番茄炒雞蛋，番茄炒至斷生，仍有清香，不疲軟，雞蛋成大塊，不發(fā)死。番茄與雞蛋相雜，顏色仍分明，不像北方的西紅柿炒雞蛋，炒得“一塌糊涂”。
最讓人驚嘆的是，晚年的汪曾祺每每買到新鮮食材，都會(huì)先揮毫一番，然后再將它們烹煮，天真之氣盡現(xiàn)。
汪曾祺的畫
他的另一個(gè)癖好當(dāng)然是文字，在《人間草木》里，他既可以與草木對(duì)話：
“如果你來訪我，我不在，請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時(shí)，盡管長(zhǎng)著碧葉。你說我在做夢(mèng)嗎？人生如夢(mèng)，我投入的卻是真情。世界先愛了我，我不能不愛它?！?/p>
也會(huì)痛快的飆一下：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”
這就是真實(shí)的汪曾祺。
汪曾祺的父親汪菊生
在他的出生地江蘇高郵，汪家大院很是有名氣。
曾做過運(yùn)動(dòng)員的父親喜歡喝酒，每次飲酒常會(huì)給汪曾祺也倒上一杯，抽煙一次點(diǎn)兩根，兒子一根老子一根，所以不滿 20 歲的汪曾祺已具備一副“浪蕩公子”的氣質(zhì)。
父親汪菊生是個(gè)全才，受家庭影響做了眼科醫(yī)生，同時(shí)笙簫管笛等樂器無一不會(huì)，甚至畫畫、篆刻也是信手拈來。汪曾祺從小耳濡目染，學(xué)習(xí)古典詩(shī)文，能詩(shī)能畫，兼諳樂器戲劇，這些廣泛的興趣愛好，都來自父親。
對(duì)爺倆來說，這都是玩兒，后來的汪曾祺也曾總結(jié)道：“生活，是很好玩兒的。”
年輕時(shí)的汪曾祺
1937 年，日軍占領(lǐng)江南，江北告急。
這一年的汪曾祺 17 歲，在勉強(qiáng)讀完中學(xué)后，他隨父親到一個(gè)村莊的小庵里（他后來將此庵寫入小說《受戒》）避難半年。此時(shí)，除準(zhǔn)備高考的書籍外，汪曾祺只帶了兩本書——屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。現(xiàn)在看來，這兩本書對(duì)他的文學(xué)之路影響極大。
兩年后，考入西南聯(lián)大中文系，因?yàn)轶w育和英語(yǔ)不及格，本是 4 年的學(xué)制，他讀了 5 年。實(shí)際上，這并不是一個(gè)學(xué)渣逆襲的故事，大學(xué)期間的汪曾祺不愛上課，喜歡到處逛泡茶館，但難得的是，他喜歡閱讀，常常是用晚上的時(shí)間在圖書館讀書，有時(shí)一直讀到天亮，然后回宿舍睡覺，第二天接著逃課、讀書...
最初的一年，他幾乎讀遍了圖書館里的各種著作。
汪曾祺與沈從文
二年級(jí)，汪曾祺遇到了恩師沈從文，老師開課 3 門，他一次課都沒逃過。
年輕時(shí)，汪曾祺很喜歡抖機(jī)靈的寫作方式，他曾寫過一篇小說拿給老師看，文中主人公的對(duì)話十分精彩，精心設(shè)計(jì)過，但沈從文卻批評(píng)說：“你這不是人在講話，是兩個(gè)聰明腦袋在打架?！?/p>
就是這次批評(píng)點(diǎn)撥，使汪曾祺豁然開朗，悟到了寫作的真諦，他后來對(duì)自己的文學(xué)語(yǔ)言總結(jié)到：“語(yǔ)言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確?！?/p>
這也正是汪曾祺的文字樸實(shí)卻不乏鋒利，天真卻不矯情的原因。
汪曾祺與夫人施松卿 1948 年
在動(dòng)蕩年代他也曾吃了不少苦頭，但他卻看得開，在隨筆中風(fēng)趣地寫道：“真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了?！?/p>
相比同時(shí)代的很多文人，汪曾祺是幸運(yùn)的，自始至終家庭和順，家人之間也并未隔閡反目，這都得益于他樂觀的人生態(tài)度和積極的家庭教養(yǎng)。
晚年汪曾祺與施松卿
有人曾問他：“這么些年你是怎么過來的？”
“隨遇而安?！?/p>
他的文字，始終透露出一種不爭(zhēng)，他對(duì)生活始終都保有一種熱忱、灑脫和天真，即使經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和運(yùn)動(dòng)，仍是如此，這便是人生最難抵達(dá)的境界。
1980 年，他重新拾起筆，發(fā)表了《受戒》，字里行間沒有半點(diǎn)苦悶，依然一副溫情從容的閑適。他寫過不少具有反思性質(zhì)的小說，都是淡淡的，有一種溫和的自省。汪曾祺說，“我的性格就不是一個(gè)爭(zhēng)的人。不控訴、不置惡語(yǔ)，哀而不傷，怨而不怒?！?/p>
不管世間多么復(fù)雜，他始終活得像個(gè)孩子般純粹。同時(shí)代人中，在楊絳寫的《干校六記》里，也可以看到相似的修為，這是一個(gè)作家天性中的良善，用情深切，卻飽含天真。
何謂動(dòng)人，大致就在此處。
