
01
清華的教授回來過年,小城報(bào)紙的幾個(gè)同學(xué)迎接他,坐定。
“玉新,快五十了吧?”
洪波直呼其名。教授臉紅了幾紅,支吾了一下,馬上釋然,點(diǎn)頭說:“是是是,老兄?!?/p>
眾人驚愕時(shí),教授站起,深鞠一躬?!拔疫€是三十年前咱班的一名學(xué)生。這里沒有教授,只有同學(xué)。沒有清華,只有小城?!?/p>
大家緊緊擁抱。
移師后坡的草地上,就著陽光,當(dāng)年的情意復(fù)活了。玉新流淚,洪波動(dòng)情……
教授現(xiàn)在也只是個(gè)名詞,清華的也不例外。只做著良心道德支配下該做的一切,論文有,項(xiàng)目有,獎(jiǎng)勵(lì)有,生活還是生活。
玉新的成就不小,靜下來他還默默如初。
我們行進(jìn)在八里山。玉新長(zhǎng)嗓高起“少年壯志不言愁”,李軍接上“在那遙遠(yuǎn)的小山村”……
玉新的設(shè)計(jì)工程遍布各地,幾個(gè)寫文章的同學(xué)文達(dá)四方,大家都一樣。
春來,故鄉(xiāng)的柳色和北京街頭一樣,多情入心。
02
李從上海歸來。他在官場(chǎng)。
在同學(xué)面前,他官腔不打了。我們吃飯沒坐次,他很不適應(yīng)。我們喝酒無順序,他不解。我們中,大部分不是DY,他說我們不進(jìn)步。
我們趁假期去給新建的學(xué)校義務(wù)勞動(dòng),出院里的土。給他發(fā)了擔(dān)子,荊籃。他擔(dān)不動(dòng)。我給他示范,我在前,他在后。他起初腰彎得很,我說越彎越沉,直起來就好了。他慢慢直起了腰,腳步也快了。
張良用架子車推土,仍如小伙子。
我們平整的操場(chǎng),將迎來百十個(gè)晨起鍛煉的孩子。悠悠的哨聲響徹空山,應(yīng)該是李也能回想起的少年記憶。
更別說春來草發(fā),一樹杏花在校園后開成點(diǎn)點(diǎn)雪……
03
上軍哥在福州。他的兒子從加州回國(guó),回申洼村過年。
兒子回來,我見子思父,席間給他打電話。
他接住了,客氣得如同外人,如火車上一生只遇一次的旅客。我倆二十歲時(shí)一起離開小村,不同的是我經(jīng)常歸來,他二十多年來只回來過五、六次。我們已經(jīng)隔膜超過魯迅和閏土,一線兩頭的兩個(gè)人,覺得比美國(guó)還遠(yuǎn)。我逃也似地掛了電話。
他的兒子在老家默默,他在田里轉(zhuǎn)悠。
我笑自己了。并不是所有的人都有鄉(xiāng)愁。難道他的鄉(xiāng)愁弄得他不敢回頭?故鄉(xiāng)的音訊,在他早已是一個(gè)符號(hào),連籍貫都不一定能得到他的認(rèn)同吧!他在外或赫赫,或落魄,鄉(xiāng)里近門絕對(duì)不會(huì)心遠(yuǎn)了他。
他究竟遠(yuǎn)山迢迢。
他兒子過幾天要走。他對(duì)我說:“叔,咱村有幾個(gè)孩子貧困,我資助他們上學(xué)吧。”
他很堅(jiān)定。我心熱,給他了名單,領(lǐng)他見了那幾個(gè)孩子和家長(zhǎng)。
我們留了電話和微信,還有郵箱。
沒有斷絕啊,隔代的情意。小村,竟有強(qiáng)大的牽系。
一溪出山,向遠(yuǎn),潺潺……