? ? ? ?那一年我剛上初中。在學(xué)校組織的“四人幫”粉碎后的首次考試中，因?yàn)榻^大多數(shù)的題目不會(huì)答，百無(wú)聊賴(lài)也閑得無(wú)聊的我就隨手試卷的背面寫(xiě)下了一封日后引起軒然大波的“致老師的一封信”，對(duì)那次考試的試題難度委婉地提出了異議。就是因?yàn)檫@封信，我成了我們那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的“黃帥”，“四人幫”粉碎后的“反潮流英雄”——相當(dāng)于“四人幫”在我們那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校的黑爪牙。事發(fā)之后的那些天，我們?nèi)胰硕蓟袒滩豢山K日，生怕哪一天有警車(chē)突然停在我們家門(mén)口。那些日子，十三、四歲的我更希望自己是一只老鼠，怕見(jiàn)人，怕見(jiàn)光，總喜歡在黑暗中躲著、藏著。
? ? ? ?還是一次考試解救了我。年底，縣里舉行初、高中學(xué)生文化課競(jìng)賽，要求各校組織選拔文化課優(yōu)秀的學(xué)生參加。雖然我一時(shí)成了“人人喊打”的“過(guò)街老鼠”，但我的文化課成績(jī)尤其是語(yǔ)文課成績(jī)卻一直在年級(jí)排前幾名，所以，盡管對(duì)我能否參加這次競(jìng)賽學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和我們的班主任老師里曾經(jīng)有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，后來(lái)因?yàn)榱_姓校長(zhǎng)的堅(jiān)持，我最終還是幸運(yùn)地成為參賽學(xué)生中的一員。但與其他參賽學(xué)生不同的是，我必須在這次競(jìng)賽中拿到名次，否則，日后就是考上高中也不許上！這是我那個(gè)起初堅(jiān)決反對(duì)我參加競(jìng)賽的班主任老師在他的辦公室兼臥室鐵青著臉親口告訴我的。
? ? ? 我的母親在這場(chǎng)兒子闖下的大禍中始終保持著沉默，無(wú)論是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師的“家訪(fǎng)”（實(shí)際上是想打探一下我的行為背后有沒(méi)有更深的內(nèi)容），還是一些鄉(xiāng)鄰們火上澆油式的“勸慰”，她始終沒(méi)有向外人替兒子認(rèn)個(gè)錯(cuò)，也沒(méi)有向外人解釋過(guò)一個(gè)字，她只是默默地做著她該做的事情。聽(tīng)說(shuō)我要去參加競(jìng)賽，她并沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的喜悅和欣慰，依然和原來(lái)一模一樣，該下地干活就下地干活，該回家做飯就回家做飯。只是在臨考試的前一天晚上，她早早為我收拾好東西，囑咐我早些睡覺(jué)，說(shuō)明天一早她會(huì)叫醒我。
? ? ? ?第二天，我還在沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng),母親就喚醒我，說(shuō)該起來(lái)洗臉吃飯了，并輕聲告訴我說(shuō)“下雪了”。我連忙從炕上爬起來(lái)，穿好衣服，走出房門(mén)，一股清冽的寒氣撲面而來(lái)，整個(gè)世界一片銀白，原來(lái)是一夜大雪，此刻雪下得還緊。借著燈光，我看到大雪如撕綿扯絮一般，地上落了足足有半尺厚的積雪。母親已經(jīng)打好了洗臉?biāo)?，坐在灶灶膛前等著我。不?jīng)意間，我看到母親一臉的疲憊，滿(mǎn)頭青絲不知何時(shí)已變成灰白色，一時(shí)間，她看上去是那么憔悴，那么衰老，又顯得是那樣的無(wú)力和無(wú)助。也就是在那一瞬間，我突然意識(shí)到這么多天來(lái)，母親是頂著巨大的壓力苦苦地支撐著。母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，講不出什么大道理，她所做的一切，全憑著做母親的直覺(jué)。也許，在她的潛意識(shí)中，她覺(jué)得在兒子遭遇的這場(chǎng)劫難中，如果做母親的她頂不住壓力，那她的這個(gè)兒子有可能一下子垮掉，終生也不會(huì)挺起腰桿子做人。母親的直覺(jué)告訴她，兒子要去參加的這次文化課競(jìng)賽，或許是兒子重新抬頭做人的一次難得的機(jī)遇，所以她把這次考試看得比什么都重要，但又不能給兒子更多的壓力，表面上她竭力不表現(xiàn)出任何異樣和不同尋常?，F(xiàn)在，見(jiàn)我按時(shí)起床，她似乎放下心來(lái)?？粗谠钐徘按蝽飪旱哪赣H，我心里揪了一下，我知道，家里沒(méi)有鐘表，我不知道母親是何時(shí)起的床，我也不知道她為了按時(shí)叫醒我，是否又是一夜不曾合眼？
? ? ? ?吃完飯，母親把昨夜就已經(jīng)收拾停當(dāng)?shù)臅?shū)包交給我，說(shuō)是要送一送我，我沒(méi)敢拒絕。家里沒(méi)有手電筒，母親就提著那盞父親夜里下田干活時(shí)用的馬燈，踏著厚厚的積雪，和我一起出了家門(mén)。整個(gè)世界還在沉沉的睡著，除了母親和我踩在積雪上“咯兒咯兒”的聲音，村子里靜悄悄的。雪花落在地上，似乎在瑟瑟地作響；遠(yuǎn)處隱隱約約地傳來(lái)雞叫的聲音。到了村頭，我說(shuō)：“媽?zhuān)厝グ?！”母親又陪著我走了幾步，突然停下腳步，把我攬到胸前，在我的后背上輕輕地拍了幾下。半晌，我才聽(tīng)母親說(shuō)：“孩子，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香。媽相信你能為媽爭(zhēng)這一口氣！”聽(tīng)了這句話(huà)，我覺(jué)得鼻子里酸酸的，忙答應(yīng)了一聲，走了。
? ? ? 踏著茫茫白雪，我走上了對(duì)于我后來(lái)的人生可以說(shuō)是至關(guān)重要的路。很遠(yuǎn)了，我停住腳步，回頭向村口望去：風(fēng)雪中，那盞馬燈微弱的燈光依稀可辨；朦朧中，我似乎看到了母親那單薄的身影，還有母親那充滿(mǎn)期待的目光。
? ? ? 我知道，母親是想用這星微弱的燈光，為我照亮前行的路。然而，母親也許不會(huì)想到，那個(gè)大雪夜中的那盞馬燈，會(huì)成為兒子的一盞心燈。這盞心燈，會(huì)照亮著她的兒子走完他人生的路！
