? ? ? ? 春節(jié)越來越近，司職爐工的佟雷開始躁動(dòng)，仿佛爐膛里一直紅到了心里的煤塊。
四年沒有在家過春節(jié)了，掰扯過手指之后，佟雷愈發(fā)堅(jiān)定，家鄉(xiāng)有小孩過歲的習(xí)俗，時(shí)間剛剛進(jìn)入到冬月，佟雷就不動(dòng)聲色地做起了準(zhǔn)備，他和妻子寧在電話里早就商量好了，用簡單又充滿喜慶的酒菜迎接孩子嶄新生活的開始。
生活中總是充滿了太多不確定的因素，當(dāng)佟雷像魚兒咬鉤般試探性在領(lǐng)導(dǎo)面前提說的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)拒絕的話猶如一堵不知厚度的墻，佟雷原本還想將個(gè)中緣由細(xì)細(xì)地平鋪開來，看著領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅的樣子，他悻悻地走開了，這是他和領(lǐng)導(dǎo)有史以來最簡短的一次對(duì)話。
越到年底越忙碌，事兒扎著堆似的一件接著一件，從早到晚忙活一年了，都想在尾巴上的時(shí)間松松勁、喘口氣，誰知還要像機(jī)器一樣超負(fù)荷地旋轉(zhuǎn)，大嘴張開始在私下里發(fā)牢騷，佟雷把自己請(qǐng)假碰壁的事情一五一十告訴他后，他自信滿滿地?fù)u著頭，大嘴張和領(lǐng)導(dǎo)是縣城挨著縣城的老鄉(xiāng)，這是公開的秘密，平日里他主張的事情領(lǐng)導(dǎo)還沒拒絕過，臨近臘月，家里催其相親的電話更加頻繁，大嘴張尋找著機(jī)會(huì)決定試一試。
第二天開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)像是未卜先知，直接宣布，所有人都不許言說探親休假的事情，工地上的活干不完，過不過年還是兩說的事，當(dāng)務(wù)之急就是把心安在工地上，把腿扎在工地上，打一場攻城拔寨的戰(zhàn)斗，這句話猶如塑料膠布纏住了嘴巴，黑壓壓的一群人靜得連針掉在地上的聲音都能聽到。
散會(huì)后大嘴張吧嗒著嘴，他嘴里只要有東西就會(huì)弄出不同尋常的聲音，哪怕是一支煙，也被他抽得香甜誘人。佟雷最受不了他的樣子，一轉(zhuǎn)身走進(jìn)了地毯一般的草地，每次有心事的時(shí)候，他都默默地來到這里，或坐或躺，對(duì)他而言，越清靜的環(huán)境，越容易將自己的不良情緒排解開來。
這一次佟雷鉆起了牛角尖，連續(xù)四年春節(jié)，只要有意愿回家的人都高高興興的成行，順暢的如同山澗里的溪水，今年自個(gè)家里有事，剛動(dòng)了回家團(tuán)圓的念頭，就被領(lǐng)導(dǎo)潑了一盆冷水，難道是自己點(diǎn)太背，運(yùn)氣不佳，施工的活也來得真是時(shí)候，早不來晚不來，偏偏在距離快要過年的時(shí)間來，佟雷胡亂地聯(lián)系著，越想越覺得像觸了霉頭一樣。
佟雷緩緩地掏出了手機(jī)，他打算實(shí)話實(shí)說，調(diào)出妻子的號(hào)碼后，他仿佛被點(diǎn)了穴一樣僵住了，現(xiàn)在告訴妻子只會(huì)增加她的思想負(fù)擔(dān)，讓她埋怨，甚至產(chǎn)生抱怨，再說能不能回還是兩可的事情，如果大家都甩開膀子、邁開步子、咬緊牙關(guān)，看似跟山一般的工作量也會(huì)像融雪一般消化，佟雷果斷地退出了電話薄，男人要學(xué)會(huì)沉穩(wěn)，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)般告誡自己，有一年，年前的工作量比現(xiàn)在還大，結(jié)果大家擼起袖子二十多天就干完了，自他加入到這個(gè)集體以來，還沒有什么事能擋住回家的腳步。
天空中的云來了又走了，仿佛像剛剛認(rèn)門的小媳婦似的匆匆的來，又匆匆地走了，關(guān)于雨或雪的話題，人們不知反反復(fù)復(fù)地談?wù)摿硕嗌俅?，終究都沒有如期而至，累了，倦了，關(guān)注度也就降低了，下與不下，下雨還是下雪自古都是老天的事情，最多也就是愿望與其高度吻合。
干活的時(shí)候時(shí)間過得最快，不知不覺一上午就沒了，不知不覺就到了吃飯的時(shí)間，心直口快的大嘴張總愛在佟雷的耳邊念叨，他從施工前場走到后場，那活最多用二十天，回想以前，大嘴張估計(jì)出的時(shí)間往往與工作完成的時(shí)間相差無幾，佟雷偷偷地在心里計(jì)算著日子，按大嘴張的時(shí)間算，干完活，距離春節(jié)還有五天的時(shí)間，扣除一天時(shí)間請(qǐng)假，整理東西，路途扣除三天，還有一天用作調(diào)劑，佟雷順著大嘴張的思路往前走，頓時(shí)覺得回家指日可待。
每次佟雷回家前都會(huì)詢問妻子帶點(diǎn)什么，暑假時(shí)妻子帶著孩子來過一次，佟雷帶領(lǐng)著妻子和孩子吃過當(dāng)?shù)氐拿朗?，也嘗過當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，臨別前佟雷還買了一大包提前郵寄回了家里，家里人嘗過后也覺得沒什么特別，所以妻子最終給他的回話是輕裝簡從，盡可能地減少行李，因?yàn)樵诰嚯x春節(jié)只有幾天的時(shí)間回家，正值春運(yùn)高峰，車上人滿為患，經(jīng)常還出現(xiàn)一票難求的局面，煙鬼王好幾個(gè)春節(jié)都是站著回去的，每次回到單位，他都信誓旦旦地說，如果春節(jié)買不到臥鋪票，打死他也不回去了，誰知到了年尾就像歡快的小兔子，標(biāo)準(zhǔn)變成了只要能上火車就行。
總結(jié)大會(huì)結(jié)束后，佟雷就向領(lǐng)導(dǎo)辭別，他早已歸心似箭，他換完衣服后距離晚飯不到一刻鐘，大家都勸他吃了晚飯?jiān)僮撸飞弦灿袆?，他回?fù)著大家，出去改善一下生活，其實(shí)佟雷的節(jié)儉是出了名的，每次上街，他最多就吃碗十二元錢的燴面，他愛吃面，但總不能每次都千篇一律的吃面，大家算過賬，炒菜比面條只貴那么一點(diǎn)點(diǎn)，不論誰買單，佟雷都不愿意去吃，在他看來，十二元錢一碗的面也比家鄉(xiāng)貴了好幾塊呢。
妻子要去接他，被他婉拒了，一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒又槐持粋€(gè)黑色的肩包，還要人去接，說出去讓人笑話，再說兒子越長越調(diào)皮，跟猴子似的，除了睡覺，沒有一刻安寧的時(shí)候，從家里到火車站，先坐村村通，再坐城鄉(xiāng)公交，然后再從縣汽車站坐班車，到了城西客運(yùn)站，再換600路到火車站，不說別的，單說坐車換乘就讓人頭痛，不到萬不得已根本就不愿往市里跑，換來倒去，過于麻煩，如果再帶上個(gè)孩子，難度更大。
佟雷記得，離開家第一次出遠(yuǎn)門，父親將他送到了人頭攢動(dòng)的車站，打那之后，無論結(jié)婚與否，他都獨(dú)來獨(dú)往，佟雷覺得這樣簡潔，再說自個(gè)一個(gè)大小伙，難不成會(huì)丟了，人長大了，什么事都要去經(jīng)歷，什么事都要去面對(duì)，人不可能一輩子都生活在父母的羽翼下，所以要有闖的意愿，更要有闖的動(dòng)力。
父親老了，先是頭頂慢慢的禿了，接著是鬢角和后腦勺稀稀疏疏的頭發(fā)變得霜白，離家十二年了，沒怎么改變的是風(fēng)雨飄搖的老房子，變了的是門口的鉆天楊一年比一年粗，一年比一年高，變了的是村里的叔叔爺爺們，那時(shí)候他們干活虎虎生風(fēng)，現(xiàn)如今有腰彎了的，也有背駝了的，歲月剝?nèi)チ怂麄兊膹?qiáng)壯，歲月也奪走了他們的氣力，那一群上小學(xué)的孩子打打鬧鬧從門口經(jīng)過時(shí)，佟雷睜大了眼睛，也沒一個(gè)能喊出名字，一年在家三四十天，還要縣城家里兩頭跑，真的是太忙碌了，用父親的話說，每次都跟賊攆了似的，佟雷深深地回憶著，父親的每句話都說的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，仿佛剛剛出窯的磚。
風(fēng)冷颼颼的，賣力地渲染著冬天的氣息，將風(fēng)干了的樹葉吹得暈頭轉(zhuǎn)向，并發(fā)出示威般的呼啦啦的響聲，仿佛在恫嚇人們盡可能地待在屋子里。
佟雷嘗試過，只要打開門，風(fēng)就像刀子一樣的割在臉上，身上穿著厚厚的御寒棉衣，風(fēng)卻極為機(jī)智地尋著領(lǐng)口、袖口、褲管口，像千軍萬馬擠獨(dú)木橋一樣往里鉆，盡管佟雷生在北方，長在北方，在南方這些年的日子，他對(duì)冷已然產(chǎn)生了畏懼，他很多次想象著自己含胸縮肩的樣子，猶如北極的老人，有懼怕，有膽怯，更多的則是狼狽。
佟雷是臘月二十九妻子上完班后一起回家的，這些年無論他春節(jié)回不回來省親，妻子都會(huì)買好東西興致勃勃地回到家里，父母親在家里太孤單，太寂寞了，雖說也經(jīng)常有串門的人，但總?cè)鄙賵F(tuán)聚熱鬧的氛圍，偌大的一個(gè)家，只有父母親兩個(gè)人，現(xiàn)在人到齊了，別提父母有多高興，他能清晰地感受到，父母開心到了皺紋里，從早到晚笑呵呵的，有無法描述和訴說的愉悅。
門框上厚厚的門簾是母親一針一線縫制的，雖然顏色早已暗淡了下來，卻依舊暖和，冬天的號(hào)角剛剛吹響，父親就和母親將門簾掛了起來，佟雷比較過，和超市的門簾有相同的功效，他和母親聊著，小時(shí)候有一個(gè)是花點(diǎn)布的，母親耐心地告訴他時(shí)間久了，布老化了，稍稍用力就能拉開，后來用布重新縫制了一個(gè)，在母親的記憶里，這已經(jīng)是第三個(gè)了。
佟雷的兒子進(jìn)進(jìn)出出地鉆著，仿佛捉迷藏一樣，小孩子只要找到玩點(diǎn)，就停不下來，佟雷制止了好幾次，小家伙也不理會(huì)，并擺出一副天不怕地不怕的架勢，佟雷原本想教訓(xùn)幾句，剛要發(fā)作，就被父親攔住了，你小時(shí)候比這還淘氣，這是孩子的天性，只要他高興，我陪著他，佟雷準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，誰知父親的這句話將他嚴(yán)絲合縫地堵住了，他無奈地笑了笑，回到廚房幫妻子燒火，在他的記憶里只要回到家里都是妻子掌勺，單獨(dú)生活后，妻子的廚藝提升很快，佟雷還記得妻子剛過門時(shí)笨手笨腳的樣子，這幾年，妻子一個(gè)人在城里，得到了很好的歷練，搟出來的面條又細(xì)又長，炒出來的菜，色香味俱全，妻子常說，下班之余把更多的時(shí)間投資在了做菜做飯上，回到家正好能好好的露一手。
父母親的工作就是逗孫在玩，屋里時(shí)不時(shí)就會(huì)傳來咯咯的笑聲，這才像個(gè)家，這才叫幸福，這才是溫馨，為了孩子、為了工作，一家人被分割在了三個(gè)地方，農(nóng)村、縣城和省外，將房子購置在縣城后，佟雷也妻子商量過，一致同意將年邁的父母接到城里，誰知老人在農(nóng)村住慣了，并對(duì)農(nóng)村產(chǎn)生深厚感情的父母，每次去城里，也就是看看孫子，送點(diǎn)自家種的蔬菜，最多就是吃頓中午飯，即刻返回，孫子要上學(xué)，兒媳婦要上班，各有各的事情，他們才不愿將固定的生活習(xí)慣打亂，用他們的話說，看一看就滿足了。
大年初二走完丈母娘家，佟雷隨同小姨子家的汽車回到了縣城，他深切地感受到了，在三天的時(shí)間里，母親高興，父親歡樂，一家人到齊了，團(tuán)圓了，這才叫過年。佟雷回想著往年，雖然妻子和孩子也會(huì)回去，但少了自己，還是不圓滿，不回家的原因很簡單，越來越怕冷，他比較著，其實(shí)待在掛了棉簾子的屋子里，也不是很冷，佟雷頓時(shí)悟出了一個(gè)道理，一家人只要在一起，再冷的天也不覺得冷。
佟雷慢數(shù)著冬天，仿佛在數(shù)著青蔥歲月里纏綿悱惻的日子，程叔家的朱紅大門不復(fù)存在了，全村最宏偉的門樓也因?yàn)轱L(fēng)雨的侵蝕倒塌了，佟雷記得，小時(shí)候圍著門玩鬧時(shí)的場景，一群孩子在門里，一群孩子在門外，門面上涂了金粉的大馬釘讓人覺得那是一種權(quán)勢，更是一種威嚴(yán)，慈祥和藹的程叔叼著大煙袋，不斷地提醒和叮囑孩子們不要夾到手，門扇在開關(guān)之中發(fā)出沉悶的響聲，孩子們玩鬧著，嬉笑著，把開心和愉悅?cè)紝懺诹四樕稀?/p>
長大了的孩子各奔東西，都忙碌著自己手頭的工作，佟雷不知道，他們是否還記得程叔家的門，那吱吱呀呀的聲音就像風(fēng)鈴一樣響在自己的耳畔，學(xué)校畢業(yè)后，佟雷分配到了南方，由于很少出去走動(dòng)，程叔家的門仍是佟雷見過的最厚最大的門，他喜歡喜慶的紅色，他喜歡虎頭的門栓，他喜歡需要使出全身力量的那一份厚重。
每到下雨下雪的日子，他們就躲在門樓里，團(tuán)最廉價(jià)的泥，堆每年都會(huì)如期造訪的雪，門樓記憶下了童年，也記憶下了一起玩耍的快樂時(shí)光，門樓下的條石最為清楚，甩泥時(shí)的脆響，堆雪人時(shí)的喜慶，七嘴八舌的討論，互不相讓的爭吵，一字兒排開，仿佛像等待檢驗(yàn)的部隊(duì)，現(xiàn)在的孩子早就不玩泥了，幸福和快樂指數(shù)直線攀升，這是時(shí)代的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展，佟雷感慨著。
要走的那天是雙休日，兒子抱著佟雷的腿，說什么也不讓他走，他和佟雷剛剛熟悉，他不想讓爸爸離開，妻子也湊熱鬧般露出不情愿的樣子，昨天晚上，佟雷早就說好了，誰知要走時(shí)卻變了卦，他將兒子攬?jiān)趹牙?，講述著爸爸必須要去掙錢，給他買好吃的好玩的，帶他逛商場，如果沒有錢，什么也買不成，兒子眨著烏溜溜的黑眼睛，尋求支援般地望著妻子，妻子一轉(zhuǎn)眼淚水奪眶而下，她也給兒子講著同樣的話。
冬天不冷，明年的春節(jié)還要回家，佟雷悄悄地計(jì)劃著，等待列車門關(guān)上的那一刻，他愈發(fā)堅(jiān)定，因?yàn)榧业拈T不分春夏秋冬，時(shí)時(shí)刻刻都為他敞開著，站在窗邊，望著遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，佟雷心里酸酸的，澀澀的，三天的返程又一次開啟了。
