黃毛
我第一次見人染黃毛,是在初中。
那是個炎炎夏日,我們一群不怕熱的小鬼在操場上打球。說是操場,有些言過其實,那不過是塊略顯平整的泥巴地,外加些雜草,卡在兩座教學(xué)樓之間。
記憶似乎吞噬了當(dāng)天的溫度,但那抹黃頭發(fā)卻令人印象深刻,兩個染了頭發(fā)的女同學(xué)從操場邊走過,有說有笑,在那個夏日午后。
球也不打了,我們干脆湊在一起,談?wù)撈鹉莾蓚€女孩。和大多數(shù)劇情不同的是,我們談?wù)摰牟⒉皇撬齻z長得如何,黃頭發(fā)又怎樣怎樣,而是一致略帶鄙夷地判定道,她倆是學(xué)校里的女混混。因為在我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué),只有混混才不好好學(xué)習(xí),干這么出格的事。
持這個觀點的不僅僅是我們。畢竟,那天下午,“女混混染黃毛”的爆炸新聞就在各班傳開了。大家聽聞這個消息的吃驚表情,不亞于誰和誰早戀了,誰又在昨晚的群架中被送往醫(yī)院了。
臨近放學(xué)時,教務(wù)處老師在廣播中點了那兩個同學(xué)的名字,并讓她倆放學(xué)后去趟教務(wù)處。后來得知,我們教務(wù)處主任親自領(lǐng)著她倆去了趟街上的理發(fā)店,把黃毛染回了黑毛。
再后來,學(xué)校出臺了一個規(guī)定,學(xué)生一律不準染黃毛。
網(wǎng)吧
鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)三大害,網(wǎng)吧打架談戀愛。
其實,在我讀初中時,我們學(xué)校所在的街上還沒有網(wǎng)吧。直到高二,班主任告訴我街上有了第一家網(wǎng)吧。
街上有什么新奇古怪的東西,班主任們總是第一個知道,職業(yè)習(xí)慣使然。
班主任深惡痛絕地告訴我,網(wǎng)吧是個壞東西,現(xiàn)在不知道禍害了多少學(xué)生。聽說,他每天都要和其它班主任一起,在校長的率領(lǐng)下,連夜突擊街上的各個網(wǎng)吧,一抓一大把。
但學(xué)生們也沒有那么傻,在和老師的斗智斗勇中,他們總能發(fā)揮出無限的想象力和聰明勁。自己街上的網(wǎng)吧有危險,就幾個人打個摩的,去往隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上上網(wǎng)。
我仍記得,班里有個同學(xué),經(jīng)常攤開雙手倚在二樓的欄桿上,嘴里叼著個棒棒糖,一臉自豪跟圍在他身邊的人說:“我昨晚又出去上網(wǎng)啦,帶勁!”然后大家向他投來羨慕的目光,他也頗為享受,許諾著下次帶他們一起出去。
后來,我來北京讀了大學(xué)。有天,初中校長給我打電話,問我寒假回家能否給學(xué)生們做個分享,談?wù)剬W(xué)習(xí)的經(jīng)驗和心得。我問他為什么這個時候讓我做分享,有什么現(xiàn)實需要嗎?
校長不好意思地告訴我,現(xiàn)在學(xué)生的心思都不在學(xué)習(xí)上了,都在玩手機,很難管。我心想,從網(wǎng)吧到手機,按照專業(yè)知識,這是從PC時代步入到移動互聯(lián)網(wǎng)時代了。
墳
墳是個很有意思的存在,在農(nóng)村,它是萬事萬物的終極解釋。
看到誰家當(dāng)了官,一定是老墳地好;看到誰家賺了錢,也一定是老墳地幫了忙;如果誰家有了了不得的喜事,那一定是老墳地冒了青煙。
更有意思的是,大家談?wù)搲灦贾皇窃诒车乩镎?,從不?dāng)人面談。在這戶人家面前,大家都笑嘻嘻地拱手祝賀,但出了家門,就三五成群湊在一起,感嘆道:“還是他家老墳地好??!”
按照這個說法,我家的老墳地也很好,因為我是我們鄉(xiāng)唯一考上清華的人。于是我家的那塊墳地現(xiàn)在變得非常搶手,誰都想埋在那里,似乎埋在那里就能蔭蔽子孫,大富大貴。
關(guān)于墳,我們那還流傳著不少離奇故事。
我曾聽村里老人說,很久以前,隔壁村有個行將就木的老人,跟子孫說,他會在曠野上行走,走到哪里倒下,就地把他埋了,因為他倒下的這塊地是塊福地。他的子孫按照他的說法做了,后來,他的子孫確實享盡榮華富貴。
這個故事在我們那流傳甚廣,但我終究沒有弄清楚,在現(xiàn)實邏輯里,是子孫的榮華富貴在先,還是老人的臨終口述在先。畢竟,漢高祖劉邦還說過,她母親夢見了和龍交配,才生下了他。
大家都喜歡邏輯,討厭混亂和跳躍,即使看不出邏輯,也要活生生創(chuàng)造出個邏輯。就好比,你可能會問,你寫黃毛、網(wǎng)吧和墳,三者之間有什么邏輯嗎?我想有吧,但絕不是“染黃毛和上網(wǎng)吧的都是一批人,那就是老墳地不好的人?!边@么簡單。