1
我已經(jīng)不太記得,上一部讓人忽然爆笑,轉(zhuǎn)眼又落淚的國產(chǎn)片是什么。好在等來了《無名之輩》。
要吹毛求疵的話,《無名之輩》當(dāng)然有硬傷。但我看完之后,徹底沉溺在電影塑造的氛圍里,無暇考慮什么邏輯漏洞和劇情混亂。
在通篇灰暗色調(diào)和粗糲質(zhì)感中,《無名之輩》提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題:如果終此一生,我們都只是平庸甚至失敗的無名之輩,我們能接受嗎?
2
為了這個(gè)問題,《無名之輩》的把每個(gè)主要角色都符號(hào)化了。
以下涉及劇透,介意者請(qǐng)慎看。
陳建斌飾演的編外協(xié)警馬先勇,是一個(gè)酒駕肇事者,親手葬送了妻子的性命,妹妹也從此癱瘓。他考不上協(xié)警,生活拮據(jù)得連買個(gè)水果都要賒賬,女兒的住宿費(fèi)也交不起。人到中年,窩囊潦倒,唯有一顆不肯服輸想做協(xié)警的心。
任素汐演的馬嘉旗,原本有正常的人生,卻因?yàn)楦绺绲某褟?qiáng)好勝,下半輩子只好在輪椅上活動(dòng)。連生活都無法自理,尊嚴(yán),從此成了奢侈。
想要靠搶劫成名立腕的眼鏡,以及身后亦步亦趨的大頭,偷了祖上的土槍,搶了摩托車,就公然去搶劫??伤麄兛沼小昂贩恕钡哪懫?,卻只是“憨匪”的智力,都到了銀行門口,愣是去搶隔壁的手機(jī)店,帶回來的還是一麻袋不值錢的模型機(jī)。
再看其他配角,有老賴有小三,有妓女有嫖客,把人物隱去標(biāo)簽突出,放微博上都是被噴到千瘡百孔的結(jié)局。
但恰是這些小人物的命運(yùn)交織,揭開了底層社會(huì)的真實(shí)一角。
而在搶劫、車禍這些我們或許做夢(mèng)都不會(huì)想到的人生軌跡上,我們意外地發(fā)現(xiàn),這些苦命的黑色幽默的主人公,竟然和我們有著類似的困境:無非是一個(gè)微小的愿望,卻總是實(shí)現(xiàn)不了,到頭來,活著也無非是在人世悲涼凄苦的底色里茍延殘喘。
不過是想要做協(xié)警,不過是想要早點(diǎn)死,不過是想要讓更多人知道自己的名字,換來的卻是無休無止的掙扎乃至沉淪。
置身事外的我們,當(dāng)然可以兩手一攤地來一句,“開心點(diǎn)朋友們,人間不值得”??蓲行淖詥枺前堰@些愿望用找到真愛和財(cái)務(wù)自由替代,誰又能輕易地灑脫起來?
眾生皆苦,無人免俗。憐我世人,憂患實(shí)多。
3
我向來不喜歡刻意的大團(tuán)圓,也討厭虛偽的勵(lì)志。起初受盡折磨,過程因緣際會(huì),結(jié)果逆風(fēng)翻盤。這是人生的小概率事件。但僥幸從來只屬于少數(shù)人,也藏著不為外人所知的代價(jià)。
一定要給人生的進(jìn)程做總結(jié)的話,我會(huì)說,大多數(shù)人一輩子都未必能實(shí)現(xiàn)全部的愿望,還要不斷承受失敗。萬事如意只是一句口彩幾許祝愿,半點(diǎn)作不得真。
可是人生的有意思剛好在于,面對(duì)遲早到來的幻滅,我們接納了什么,又收獲了怎樣的蛻變。定義我們的并不是外界施加的挫折和苦難,而是我們?yōu)榱丝缸『腿淌芩粝碌能壽E。
《無名之輩》是深信這一點(diǎn)的。所以在荒誕不經(jīng)的亮相和此起彼伏的笑點(diǎn)過后,無從取巧的大招就來了。
馬先勇一心想靠破案立功進(jìn)入?yún)f(xié)警隊(duì)伍,對(duì)女兒并不盡心,一手致殘的妹妹也疏于照顧。為了破案,他甚至還被女兒誤會(huì)去嫖娼,父女關(guān)系瀕臨崩潰。可最后,是他在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)榕畠簷n上那一槍。
眼鏡從小想當(dāng)大哥,為了當(dāng)更“大”的大哥,他甚至持槍搶劫,只圖一個(gè)“有名有姓”。然而,這個(gè)滿嘴臟話表情猙獰的“悍匪”,成為全網(wǎng)的笑柄,連一個(gè)癱瘓的病人都無可奈何??勺詈?,他選擇把感情托付給馬嘉旗。
唯唯諾諾的大頭,面對(duì)真真的時(shí)候有爆發(fā)式的勇敢。一心求死的嘉旗,在多次嘗試失敗之后,選擇了諒解,也體會(huì)到被愛。
人生沒有圓滿,連心想事成都只是貪圖,但苦海翻騰渡盡劫波的我們,才是更好的我們。所謂在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活,說的也是這層意思。
4
很多人看別人的人生,總覺得輕松寫意??墒郎蠌臎]有唾手可得。
電影里有一段對(duì)白很打動(dòng)我。
眼鏡問嘉旗:“你說為什么會(huì)有橋?”
嘉旗說:“因?yàn)槁纷叩筋^了?!?/p>
眼鏡想了一下說:“過了橋,就是一條新的路,不管橋的那邊是好路還是爛路,都得自己走?!?/p>
在電影的尾聲,眼鏡留給嘉旗的畫上,寫了一句:“我想陪你走過剩下的橋。”
如果沒有前面晦暗的鋪墊,最后的點(diǎn)睛就不會(huì)像彩虹般溫暖。
人生不也是這樣嗎?
不會(huì)永遠(yuǎn)圓滿,不會(huì)求仁得仁,永遠(yuǎn)有苦澀,永遠(yuǎn)有遺憾。但苦澀和遺憾,往往比歡喜和愉悅更接近命運(yùn)的真相,也更催人成長。
里爾克有一首廣為援引的詩:
我們目睹了,發(fā)生過的事物,
那些時(shí)代的豪言壯語,并非為我們所說出。
有何勝利可言??挺住就是一切。
你我皆無名,生在人世間。與其奢望虛無的快樂,不如祈愿注定到來的殘缺,都能親手解決。
如果說這樣還顯得消極,那就用尤金·奧尼爾的話收尾:我們生而破碎,用活著來修修補(bǔ)補(bǔ)。