每一段年齡都有特定的事項需要人們完成，只有這樣你才會被認為是個正常人，而非過來人和長輩們眼中的異類。人生前二十年，學習是大部分人唯一的任務。到了二十五歲，不斷被提起的便是諸如“結婚、組建家庭”一類的字眼，甚至連身邊的朋友也會偶爾催促一下。生活壓力和邊緣地位令你倍感焦慮，二十多歲的年紀，你不想活得與任何人一樣，過去數年的認知告訴自己需要足夠與眾不同，可社會永遠不會讓你如意。

人們離開校園這片烏托邦，轉身面對的便是抹去所有色彩的現代社會。加入名為“工作”的地位游戲，同他人一樣從邊緣開始攀登。你無聲忍受著他人的踩踏，訝異人們竟能如此冷酷，為錢權可以全然不顧交情。于是你也開始使勁，腳下踩的、手上扒拉的都是熟悉的面孔，一開始你也不習慣，直到嚎叫和謾罵在耳中變成動聽的音符。

你意識到所謂特立獨行已離你遠去，人生所有方向早在他人的飯后閑談中談論了千萬遍，所以你總能在深夜的社交網絡上找到產生共鳴的句子，并為此沉思許久。可馬入夾道，哪還有回頭路。

三十五歲，你行至夢想的荒漠，激情漸漸褪去，并清楚地意識到自己處于何種狀態(tài)，當年的年輕人變成了中年人。你拼命找尋前人的蹤跡，希望能在下一場沙暴抹去所有痕跡之前，跟隨著腳印離開這片惡土。多年之后，你終于發(fā)現那是自己的腳印，長久以來不過是在原地繞圈。內心那個中年人早就決定不再離開沙漠，他害怕荒漠之外是一片汪洋，如今的他早已沒有了挑戰(zhàn)大海的勇氣，孑身一人操著拙劣的航技出海，誰也不能預測他將滿載而歸亦或是帶回一副身長十八尺的大馬林魚骨。

中年人承受不起這樣的風險，他放棄離去，哪怕此處只是一片荒漠，在他眼中也遠比未知來得可愛。

他放慢了步伐，躊躇猶豫之間最終停下腳步，中年人意識到再走下去也毫無意義，自己早已成為這萬千沙礫中的一顆，但他并不感到后悔，只是靜靜坐下回憶過往。

一路上，你遇到了好人、壞人、看起來像好人的壞人、聰明人和蠢蛋，大部分人只會與你關聯一時，之后雁過無痕，一切好似從未發(fā)生。真正留下來的，要么有著極大的利用價值，要么確實產生了感情聯系。

難得的朋友讓你想起學生時代，還有踏出校門前的無限幻想。美麗的康莊大道前，無數人被夢想灌得伶仃大醉，口中高喊著自由萬歲。時至今日，他們從夢中醒來，才知所謂生活不過是那場持續(xù)了三十年的宿醉。