算不上是個讀書人，只能算個學(xué)生。純粹的讀書人是為興趣而生，學(xué)生卻是教育制度下的產(chǎn)物。

中國是個歷史悠久的古老國度，眾多優(yōu)秀傳統(tǒng)流傳下來，獨獨少了閱讀。

我父母這一代的大多數(shù)人幾乎沒有讀書的習(xí)慣，這也正是他們步入老年之后，老年生活蒼白的見證。中國大媽有了廣場舞，日子不再家長里短。中國大爺有了茶館，日子變得悠長安逸。退休后他們的生活一般逃不出這兩個固定模式，除了帶娃，催生二胎，這是他們僅有的老年生活范本。

我一直羨慕國外老年人生活的多彩，父母不幫忙年輕人帶孩子，反倒是全國各地旅游，這在中國傳統(tǒng)父母眼里，是多大的自私。根深蒂固的家族文化提醒我們，我們都是家族的分支，落葉歸根，逃不出根的召喚。

可，你有選擇的權(quán)利，我們都是合法公民。

一直以來，除了學(xué)習(xí)路上與教科書本的博弈，其他的書籍都顯得無足輕重。這是家長和學(xué)校合謀向我們灌輸?shù)乃枷搿?/p>

或許是他們的策略勝利了，也或許我本身就是一個不愛讀書的人，反正從小到大，我讀過的書比不上有些人一年的讀書量。

說來有點慚愧，說自己是讀書人根本不合適，我也沒有這個臉面，還是稱自己為學(xué)生吧。我知道以前稱老師為先生的，先生和學(xué)生的組合還是很有韻味的。

我書讀的不多，但并不代表我不重視讀書這件事。很多時候我有讀書的欲望，卻無法冷靜投入到一個書中世界去。

我把它稱之為焦慮。

我向來是個焦慮的人，很多人都很焦慮。

可是我又有表達的欲望，我想把這種焦慮寫下來，給自己看。我詞窮，寫不出來。情緒太過流暢，文字無法跟上節(jié)奏。情緒和文字就像兩塊巨大的大陸板塊相互碰撞，表達出來的東西是斷層的，連不起來。

我要寫出東西來，給自己看，也給別人看。就像孕育自己的孩子，最美好的愿望不過是他健健康康站在眾人面前。

我要閱讀，我要寫作。因為要寫作，所以我要閱讀。

從3月份開始，我陸陸續(xù)續(xù)斷斷續(xù)續(xù)地寫。看著別人流暢的文字，清晰的思路，我是羨慕的。我總是有了一個想好的主題，卻少了強健的鋼架和粉飾的涂料，這棟文字大樓造得艱辛不已。

在寫作中焦慮的我，學(xué)會了閱讀。沒有輸入，也就沒有輸出。這就是為何閱讀如此重要的原因，上學(xué)的時候沒人教我們，長大了之后焦慮告訴了我。

沒有字可以從筆下吐出的時候，我就閱讀。誰知閱讀也是一項技能。讀什么書，怎么讀，怎么做筆記，怎么轉(zhuǎn)化成自己的東西，一項項技能對我來說都是陌生的。閱讀原來是一項這么有自主性的活動，根本不是背誦和默寫能概括的。

以前我很吝嗇，很少買書來讀。不過我是個霸道的人，畢竟圖書館的書只能伴隨一時，就像遠方的朋友，雖然相思，卻無法相見，讓人惱火。買回來的時堆疊在書架上，那份滿足開始膨脹，心里上已經(jīng)擁有了一切。

買回來的書中，有小說，也有教人閱讀的書籍。工欲善其事，必先利其器。

窗外微微下起小雨，我就拿起小說來看。窗外陽光明媚晴空萬里，我就拿起教人閱讀的書籍來看，好天氣總能讓人學(xué)習(xí)熱情高漲。

當(dāng)然，這一切僅僅開了個頭。

偶爾靈感突起，我就拿起筆來寫，或者鍵入電腦中。我不想錯過任何一個靈感，畢竟這東西太美好，可以幻化成無數(shù)個人和事，就像平行空間里衍生出的無數(shù)種生活和情緒。

很多人在這條路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走了很久，我才剛剛出發(fā)。都說這條路急不得，一急就亂了步伐，錯了節(jié)奏。

穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈x書，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙懽郑蚁肟偛粫e的。錯了，便不會出現(xiàn)這么多成功的普通人。

讀書寫字，我已經(jīng)在路上蹣跚學(xué)步，愿你我同行。