文/雪伊塔塔

圖/苅安

我的整個(gè)童年，幾乎都是在媽媽工作的國(guó)企大院兒里度過(guò)的，就是那種“一溜圍墻、五臟俱全”的國(guó)企大院兒。從記事起一直到小學(xué)畢業(yè)，十年，每天每天在圍墻的內(nèi)外跑著玩兒，以至于現(xiàn)在幾乎還能徒手畫出圍墻內(nèi)的格局。大院兒坐北朝南，大門前一條大路連接通往城區(qū)的干道，可要去往城區(qū)，卻還要經(jīng)過(guò)至少三個(gè)村莊。北邊背靠著城市的防洪河堤，左右兩邊、前方的大路兩邊，當(dāng)年，還是一片片四季分明的田園。

子弟小學(xué)校，下午五點(diǎn)鐘放學(xué)，我常常在第三節(jié)自習(xí)課就可以把作業(yè)全部寫完，就算有值日打掃或課外活動(dòng)，五點(diǎn)半也可以回家。我不用姥姥姥爺來(lái)接，自己走路回家，如果一路小跑，五分鐘就可以到家。這也是大院兒的好處之一，因?yàn)榛旧喜粫?huì)遇見陌生人。

電視上播動(dòng)畫片是六點(diǎn)開始，我一邊看一邊吃晚飯，六點(diǎn)半，“夜生活”就可以開始了。如果媽媽可以按時(shí)下班，夜幕漸漸降臨的時(shí)間里，她會(huì)帶著去河堤上散步。這才是我最喜歡的節(jié)目，因?yàn)閯?dòng)畫片在暑假里可以看好多遍，但每一個(gè)微風(fēng)夕陽(yáng)的傍晚，過(guò)了就再也不會(huì)有。

春天，構(gòu)樹密密層層，布滿了從穿過(guò)田埂通往登上河堤的小路。我那時(shí)還不知道那是什么樹，媽媽叫它“狗桃兒”，我卻只有在它夏天結(jié)滿滿樹紅彤彤、卻不能吃的果子時(shí)，才叫它“紅果樹”。但其實(shí)，我最最愛(ài)它的，卻是在媽媽手里變成超級(jí)美食的“毛毛蟲”。

我后來(lái)才知道，“毛毛蟲”是“狗桃兒”樹的花，葇荑花序的雄花。它們很小，也不鮮艷，被葉片遮蔽在枝條上。所以，我媽媽是怎么知道它們能吃，因?yàn)椴耸袌?chǎng)上絕對(duì)找不到它。如果媽媽是從別人那里聽來(lái)的，那別人又是怎么知道的呢？真神奇。

散步出發(fā)時(shí)，媽媽塞在衣兜里一個(gè)塑料袋。我們一路慢慢走著，她就一路揪著。田埂路兩邊的“狗桃兒”樹都不高不大，所以“毛毛蟲”觸手可及。即使是長(zhǎng)在河堤兩旁的大樹，樹冠也正好覆蓋住斜坡，站在坡頂，也能摘到很多。當(dāng)然，也有需要爬樹的時(shí)候。媽媽身手敏捷，對(duì)于主干分叉不是很高的狗桃兒來(lái)說(shuō)，不在話下。我呢，就只有站在樹下距離媽媽最近的地方、捧著塑料袋接的份兒。

為了一盤兒“爆炒蒸菜毛毛蟲”，我們這陣仗真大啊。不過(guò)，這陣仗也多美啊。

晚風(fēng)清涼，媽媽大手拉我小手。她爬樹的時(shí)候，雖然我覺(jué)得她站得穩(wěn)抓得撈，可是心還是不由得砰砰直跳。我們的袋子里一點(diǎn)點(diǎn)裝滿了狗桃花兒，媽媽手上沾著從樹干上枝葉上蹭來(lái)的綠色，比狗桃花兒本身還散發(fā)著淡淡的香。

我們?cè)诤拥躺献?，不知不覺(jué)就是一大圈兒，天什么時(shí)候黑了?；氐郊?，“戰(zhàn)利品”堆滿了洗菜用的濾水籮筐。我和媽媽相視而笑，一年中，這是僅僅在這個(gè)時(shí)節(jié)才有的，一種特別的愉快和幸福。

狗桃花兒要洗干凈，晾干，裹上面粉，蒸熟。媽媽常常會(huì)先分出來(lái)一頓夠吃的量，灑上鹽、蒜泥、醬油、醋、芝麻油，再加點(diǎn)香菜末和小蔥，涼拌。剩下的放進(jìn)冰箱。她說(shuō)，冰過(guò)的爆炒才好吃，所以吃完“涼拌蒸菜毛毛蟲”的我，每每都期待著下一頓的爆炒。

啊，寫著寫著，口水都快流出來(lái)了。

但是，這輩子不知道還能不能再吃到。因?yàn)閶寢屵€在我出生的那個(gè)圍墻大院兒的城市，可我已經(jīng)在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方生活了。因?yàn)樘镆昂髞?lái)變成了工廠，河堤也加固了變高了，水泥護(hù)坡很堅(jiān)硬，卻什么樹都沒(méi)有了。因?yàn)槊恳粋€(gè)微風(fēng)夕陽(yáng)的傍晚，過(guò)了就再也不會(huì)有。

現(xiàn)在是我的手牽著媽媽的手，我的手比她伸展、比她靈活了。如果她有一天說(shuō)想吃狗桃兒蒸菜，我一定也可以找到的。如果真的能吃到，就除了美味和愉快，還有感動(dòng)與懷念了。