又快過(guò)新年了，心里卻有些空落落的。有一種味道，始終縈繞在心頭，揮之不去。愈近年關(guān)，愈是強(qiáng)烈。
01.
小時(shí)候，每年臘月的二十五、六，母親就開始磨豆子準(zhǔn)備做豆腐了。磨豆子比較省力，兩個(gè)人就能推得磨盤飛跑。但添磨卻是個(gè)技術(shù)活，不能添得太快，不然磨得汁太粗了，不出豆腐。也不能太慢，慢了磨就推不動(dòng)了，只聽到石磨“咔咔”地響。
白白的漿汁剛剛從磨盤縫隙里汩汩地流出，我們這幾個(gè)小的，就已經(jīng)望眼欲穿了，盼著那白嫩嫩的豆腐腦早些出鍋。想到一年才能痛快地吃一次，嘴里早就塞滿了口水。
等著磨好的漿汁濾去渣子，母親就開始燒火了。平常燒火做飯時(shí)，母親也常叫我們幫忙。但做豆腐時(shí)母親是絕對(duì)不讓幫忙的，甚至不允許我們?cè)谝贿吙?。怕小孩子在一邊說(shuō)些不干不凈的話，沖撞了神靈。母親說(shuō)那樣就做不出好豆腐，白白糟蹋了豆子。
這個(gè)時(shí)候，母親通常把我們攆出去玩，說(shuō)做好了就喊我們回來(lái)吃。我們只在門口轉(zhuǎn)悠，并不走遠(yuǎn)。一邊心不在焉地玩著跳繩、踢毽子的游戲，一邊不時(shí)地向門里瞅瞅。
聽到院子里“嘩啦嘩啦”的水聲，我們就急忙跑進(jìn)去，并不等母親叫我們。因?yàn)槟锹曇粢馕吨垢X出鍋了，正倒往院子中鋪了大籠布的筐子里。
母親其實(shí)早已給我們盛出來(lái)涼著了，我們?nèi)絻刹骄瓦M(jìn)了屋子。那香香滑滑的豆腐腦里，撒上一點(diǎn)自家腌的咸菜末，再加一點(diǎn)母親自制的韭菜花醬，就只聽得周圍都是“呼嚕呼?！钡穆曇?，痛快極了。
02.
接下來(lái)就是蒸糕和攤煎餅，每一樣都是耗時(shí)又費(fèi)力。
蒸糕用的粉全部是用石碾子壓出來(lái)的，我們這些小孩子也常被抓去幫忙。碾子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到壓出細(xì)細(xì)的粉。
碾子邊上早已準(zhǔn)備好了干凈的大盆，中間用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖擔(dān)著，還有籮面用的細(xì)籮。母親這時(shí)拿了面瓢，從碾子上挖下一瓢壓好的米面，坐在大盆邊上很有節(jié)奏地籮起面粉來(lái)。
推碾子的人腳步是不能停的，母親把籮出的渣再重新倒回碾上，再挖一瓢新的。就這樣一遍又一遍，直到渣子再也擠不出面粉為止。
我最討厭的就是推碾子的活，低著頭一圈又一圈，感覺(jué)無(wú)休無(wú)止。但母親說(shuō)誰(shuí)不干撈不著吃，干了可以盡情地吃。雖然這只是母親嚇唬人的話，但我們還是怕別人在那兒吃，自己卻站在一邊流口水，只好乖乖輪流給大人當(dāng)小幫手。
攤煎餅用的面糊子，是用瓜干和糧食一起用石磨磨成的，就像前面的磨豆子。米粉和攤煎餅的糊子磨好后，剩下的活就幾乎是母親自己的了。
蒸糕感覺(jué)還比較簡(jiǎn)單，拿籮好的米粉和面粉配好比例，用自制的面引子把面發(fā)好，上籠蒸就可以了。
攤煎餅可就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。母親把一個(gè)三條腿的鏊子支好，點(diǎn)著柴火，鏊子上滴一點(diǎn)油煉一煉。把磨好的糊子抱一個(gè)大球放在鏊子中間，然后快速地向下滾動(dòng)。再沿著鏊子邊順時(shí)針快速轉(zhuǎn)動(dòng)，直到鏊面上沒(méi)有空余的地方，剩余的面球放回盆中。拿刮板刮平多余的，一張又薄又香的煎餅就做好了。揭下來(lái)反扣到蓋頂上，接下來(lái)就是不停地重復(fù)，直到盆里的糊子全部變成煎餅為止。
看母親整個(gè)動(dòng)作如行云流水，一氣呵成，沒(méi)有絲毫拖泥帶水。紅紅的火苗映著母親的臉，不停揮動(dòng)的手臂畫著優(yōu)美的圈，像一幅幅畫定格在我的腦海里。攤完煎餅后，母親常在灰燼里焙上幾只地瓜。等灰燼里的火星完全熄滅，地瓜就熟了，掰開來(lái)香氣四溢。
現(xiàn)在想來(lái)，我們所吃的，不過(guò)是母親的汗水和濃濃的愛(ài)。那是個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親常說(shuō)：“我并不愁做飯，只愁沒(méi)得做?！币苍S每年春節(jié)前的忙忙碌碌中，母親竟是興奮的吧，因?yàn)樽约旱暮⒆咏K于有了一些花樣可吃，有了一些平常吃不到的東西。作為母親，此時(shí)一定是極其滿足的。
03.
年前最期盼的，其實(shí)是父親熬的豬頭凍。
父親在集市上挑好合適的豬頭，再買些豬肝、肺、舌、耳、腸等，忙碌就開始了。
先用瀝青褪去豬毛，滿院子都是剛用瀝青鋪完馬路后那熱哄哄的怪味道，夾雜著燒焦毛發(fā)的味道。但我們并沒(méi)有覺(jué)得不可接受，而是從里面嗅到了豬頭凍的美味。
等一切都收拾妥當(dāng)，那口早已添好水的大八印鍋（鍋口直徑80厘米）下就架起了柴火。木柴在鍋下發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，紅紅的火苗急急忙忙地?cái)D著，一跳一跳的，熱鬧極了。
我喜歡蹲在旁邊幫著添柴，看那跳躍著的火苗，也喜歡那種暖暖的感覺(jué)。
淡淡的香味開始從鍋里飄出來(lái)，鉆入鼻孔，我吸了吸鼻子。香味越來(lái)越濃，已經(jīng)蔓延到整個(gè)屋子。父親掀開鍋蓋看了看：“鍋開了，妮把火弄小一點(diǎn)”我抽出幾根木柴，把它插到灶下的灰里。
鍋底只剩下一根木柴了，它孤單地躺在那兒，有些落寞，又有些不甘。它起勁地跳著，我偷偷又添了一根柴，火苗立刻歡快起來(lái)。
仿佛經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，弟弟妹妹已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了?！昂昧藛?，爺？”每次他們都問(wèn)出了我的心聲，可父親總是說(shuō)還得等一等。
直到父親用筷子插一插，仿佛天籟般說(shuō)出那句：“差不多了！”我心底頓時(shí)歡暢起來(lái)。接下來(lái)就是我們最期待的項(xiàng)目，年年不變，直至我們各自成家。
父親撈起鍋里的豬耳豬舌，將它們切成薄片，給早已迫不及待的我們每個(gè)人的嘴里塞上幾塊，我們滿足的離開，興奮地在院子里追逐著。然后，再逐一來(lái)到廚房，張開嘴巴……直到父親把所有的肉都拆完，重新放回鍋里。這一幕一直深深地印在腦子里，多年后想起，依然唇齒留香。
熬好的豬凍只需要盛在干凈的盆里，自然放涼成型即可。吃時(shí)切上一盤，調(diào)一點(diǎn)蔥姜就可上桌，好吃又方便，是新年里的一道大菜。
如今，父親已經(jīng)孤單地去了另外一個(gè)世界，我再也吃不到這樣的美食，再也找不到父親的疼愛(ài)了。
04.
接下來(lái)就是炸年貨，家里養(yǎng)了整整一年的大肥雞，村東頭大水庫(kù)里的魚，集市上買來(lái)的肉，以及自家地里的蘿卜和剛剛做出來(lái)的部分新豆腐，全部變成了各種“丸子”。
炸好的丸子放在一個(gè)底下鋪了煎餅的大篩子里，滿滿地。我們常常偷偷掀開上面的蓋子，摸一個(gè)肉丸子放在嘴里。有時(shí)母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著，并不說(shuō)什么，我們卻心慌地先把手藏在了后面。
年貨備得差不多了，年就越來(lái)越近了，整個(gè)家里和村里的每一寸空氣都彌漫著喜慶。無(wú)論是集市上捎回來(lái)的塑料花，還是一百個(gè)頭的大掛鞭，都預(yù)示著新年即將開始。
對(duì)于我們這些平常幾乎不見(jiàn)葷腥的孩子，那些好吃的永遠(yuǎn)抵得過(guò)任何東西，是童年里永恒的記憶。
而這些年味里，盡是父母忙碌后樸實(shí)的味道，也是記憶里溫暖的味道，更是愛(ài)的味道。
