小時候的四毛，有名的嘴饞。家屬院的蘋果樹，她天天盯著，難為她一棵大蘋果樹上多少個蘋果她都數(shù)得清。
哪個蘋果有多大，哪個能吃了，她也能做到心中有數(shù)。
第一個長大成果的蘋果，帶著點酸澀，帶著點苦味，肯定會被四毛狼吞虎咽地吃到肚子里。
不只是偷吃蘋果。每年麥收之前，麥粒返青飽滿的時候，四毛和小伙伴最喜歡去地里偷麥子。
偷來麥子，找個僻靜的地方，然后用火燎熟，麥粒的香味從火星中躥出來，四毛咽咽口水。
有時候麥子會不小心被燎糊，四毛雙手搓得黑乎乎的，滿嘴像長了胡子，吃完匝吧匝吧嘴，真是無限滿足。
但是偷麥子不能被地里的主人發(fā)現(xiàn)，所以四毛鍛煉得比兔子躥得還快。
遇到寬厚仁慈的地主，最多大聲訓斥一頓，主要擔心小孩子把麥子踩壞了，偷吃點麥子倒沒什么。
但是遇到厲害的地主，拿著棍子會窮追不舍，四毛她們飛瘋似的逃竄，萬一不小心被逮住，麥子沒收不說，屁股上還會挨幾下子。
還有的地主，抓到偷麥子的小孩，會罰她在地里勞動。
四毛因為長著一雙大長腿，跑得比別人快，倒是從沒落網(wǎng)。
偷出來經(jīng)驗后，四毛她們就開始甄別這塊麥田的主人什么脾氣性格。
如果這塊地里養(yǎng)著大狼狗，那是斷然不能偷的，只能躲得遠遠的。
如果主人長得兇神惡煞，脾氣暴烈，偷過一次她們就會逃得遠遠的。
后來，她們就只偷那個瘸腿的白胡子老爺爺?shù)柠溩印?br>
白胡子老爺爺即便看到她們偷麥子也無能為力，除了大聲呵斥幾句他是追不上她們的。
老爺爺最后可能想開了，索性讓四毛她們偷。有時還會拿了甜瓜讓她們吃。
再后來，老爺爺用剪刀齊刷刷地剪好麥子親自給四毛她們燎著吃。
老爺爺粗糙黝黑的大手搓出來的麥子又多又香。不像四毛的小手，搓到最后手心里剩不下幾個。
四毛她們高興地又蹦又跳，老爺爺慈愛地看著她們吃，說，以后想吃我給你們剪，你們不要踏壞了麥子。
其實吃青麥粒的日子是很短暫的，突然之間麥子就金黃金黃的了。
麥子快到收割的季節(jié)，四毛她們就開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場偷吃西瓜去了。
白胡子老爺爺那里她們再也沒去過了，有時候路過他的麥地，四毛會遠遠看上一眼那個孤獨的一瘸一拐的身影。
老爺爺每次看到她們時，瘦削的臉笑得像菊花一樣綻放，他欣喜地招手：“過來玩吧------”。
四毛她們卻撒丫子跑啦。
白胡子老爺爺現(xiàn)在早就離開人世了吧，四毛對我講起往事的時候，總會念叨一下他。
四毛說那個時候的自己真是不懂事的小屁孩一個，也不知道去看望老人家一次。
四毛出落成一個高挑苗條的姑娘的時候，就不再去地里偷吃麥子了。也就再也沒見過老爺爺了。
但是只要路過麥地，就會回憶起來小時候偷吃麥子的種種趣事。老爺爺?shù)男θ莘路疬€在眼前。
其實人的每一段記憶，都有一個密碼。只要時間，地點，人物組合正確，無論塵封多久，那人那景都將在遺忘中重新拾起。
你也許會說“不是都過去了嗎？”其實過去的只是時間，你依然逃不出，想起了就微笑或悲傷的宿命，那種宿命本叫“無能為力”。
世事往往如此，想回頭也已經(jīng)來不及，即使你肯淪為劣馬，不一定有回頭草在等著你。
此后的四毛，再也沒吃過那么香的麥粒了
