小黃走了。
妹妹從銅川過(guò)來(lái)看望母親和我剛出生不久的兒子，晚上看電視時(shí)無(wú)意提了一句：小黃死了。母親和我同時(shí)楞了。正在月子里加餐的妻也停下了手中的筷子。在我們的家庭成員里，小黃是特殊的一位。它在我們家生活了將近十年，陪伴父母度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。
小黃是我們家的一只狗，也是這幾年中唯一的家養(yǎng)動(dòng)物。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是小姨家的母狗產(chǎn)了幾只崽，母親恰好路過(guò)，小姨便送給母親一只。小黃剛來(lái)我家時(shí)，全身毛發(fā)呈黑灰狀，黑黑的大眼睛提溜提溜轉(zhuǎn)，彼時(shí)前院尚有一株竹子和幾棵紫茉莉，一到傍晚花香彌漫，毛茸茸的小狗一會(huì)跳起前腿一會(huì)撅起后腿，可愛(ài)極了。母親和妹妹歡喜的不行，給它取名“小黑”。
不過(guò)，對(duì)于養(yǎng)狗這件事，我卻始終不同意。原因很簡(jiǎn)單，有一天它總是要死的！這個(gè)理由看起來(lái)可笑，但卻是我從小到大養(yǎng)育小動(dòng)物們的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心無(wú)法撫平的害怕。我見(jiàn)慣了太多悲傷的場(chǎng)景。自我記事起，父親不止一次把狗埋進(jìn)地里，扔到破窯里。而我則目睹了母兔產(chǎn)崽之后小兔子被老鼠吃掉眼睛的慘烈場(chǎng)面，以及柏油路上羊被車撞死的多起事故……這一切讓我對(duì)養(yǎng)育小動(dòng)物憂心忡忡。
盡管我不同意，但母親既然受姨所托便小心養(yǎng)起來(lái)，甚至呵護(hù)備至。終于，小黑成了我家養(yǎng)狗史上的第三只狗。狗娃小小的，仿佛嬰兒。當(dāng)然，母親也是如嬰兒般對(duì)待小黑。每天大清早起來(lái)，第一件事就是先給小黑和奶粉，開(kāi)水怕?tīng)C涼水又擔(dān)心太冷，熱涼兌好奶粉用筷子攪拌均勻，才把盛著奶粉的碗端給小黑。后來(lái)小黑一天天長(zhǎng)大，有一天我發(fā)現(xiàn)母親竟然在給全家蒸饃之余，用玉米面專門給小黑蒸上了狗饃。小黑和我們吃著一籠饃，儼然一位特殊的家庭成員。
母親沒(méi)料到這次到咸陽(yáng)照顧妻坐月子，小黃就走了。我也感到意外極了。聽(tīng)妹妹說(shuō)，父親把小黃埋到了家中的玉米地里。我略有一絲安慰。不過(guò)，這真讓人難受，尤其對(duì)我這樣一個(gè)從小就跟著放羊的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，我清楚動(dòng)物對(duì)農(nóng)家意味著什么。
恐怕最難受的還是母親。這近十年的天氣里，下地回家打開(kāi)門，母親最先檢查的是小黃的飯碗。出門前第一件事是要安頓好小黃。冬天后院的板棚下空空蕩蕩，為了不讓小黃感到寒冷，母親會(huì)專門給它抱去秸稈，以便它取暖。我還記得它剛來(lái)我家的那年冬天，母親把它抱進(jìn)屋中，放在軟綿綿的鞋盒里，屋內(nèi)爐火正旺，室內(nèi)一片溫暖，我們姐弟三人不時(shí)注意著小狗，隔一會(huì)看一看，隔一會(huì)摸一摸，真是寶貝。
我能想到的這些片段寥寥無(wú)幾，而小黃之于母親，是家庭成員，是保護(hù)神，是陪伴更是心靈的寄托。這些年我們常年在外，小黃像我們的手足一樣守護(hù)著母親和父親。“它只是不會(huì)說(shuō)話，但心里什么都知道。你看它的表情，它的眼睛就知道。”母親說(shuō)這話的時(shí)候小黑的黑毛發(fā)漸變成黃色，這之后我們最終改口稱它為小黃。上高中的那些年月，我每周六下午回家，推開(kāi)后門，迎接我的總是小黃“汪汪汪……”親切的叫聲和它搖動(dòng)尾巴的歡快。
我現(xiàn)在才想起來(lái)我甚至不知道它的品種。小小的，短腿兒，走路姿勢(shì)有點(diǎn)羅圈腿，永遠(yuǎn)感覺(jué)長(zhǎng)不大長(zhǎng)不高。過(guò)了幾年，因?yàn)樾↑S嚇過(guò)一次客人，母親開(kāi)始把它拴在后院的板棚下。從此，我家的后院便成了它唯一的去處。工作之余，有時(shí)候我難免想起它。我會(huì)把自己想象成小黃，站在它的角度去看人，去看母親和我們的家?？础兑粭l狗的使命》時(shí)我淚流滿面，我覺(jué)得小黃的一生樂(lè)趣無(wú)多，不自由，甚至沒(méi)有過(guò)過(guò)多少肆意放達(dá)的日子。不過(guò)，每條狗都有它的使命，或許它的一輩子，僅僅是守候一個(gè)家。小黃的生命可憐又偉大，平凡又不平凡。
悲傷浸透了母親的心。母親坐臥不寧，在房子里踱來(lái)踱去。
小黃有一天總是要去的，我安慰母親。而母親不停說(shuō)，如果我在，它還可以多活幾年。我在網(wǎng)上查了這種狗的年齡，大概也是十年左右的壽命，但母親顯然不認(rèn)可這樣的說(shuō)法?！翱隙ㄊ悄惆终疹櫜恢?，一定是的。”
妹妹給我們回憶起小黃離去之前的那幾天，它不吃不喝，死的前一晚聲音像是從喉嚨里發(fā)出來(lái)的，嗚嗚哽咽，仿佛水壺里燒開(kāi)的一壺咕嘟咕嘟的沸水。第二天，它就死了，沒(méi)有見(jiàn)上母親，它就閉上眼走了。
這給我們灰暗的心又增添了一層傷悲。我在心里不停默念，“但愿它是壽終正寢，希望它的靈魂能看到我的這些文字，來(lái)世再做一條好狗?！蔽业目尚Φ念A(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，這結(jié)果理性又干癟，但我的難過(guò)卻和母親一樣，因?yàn)樗鼘?shí)實(shí)在在真真實(shí)實(shí)，曾給了我們那么多歡笑和期待。
袁遠(yuǎn)
2017年8月
