鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與迎新班2月份主題作業(yè)。

新年里送給自己的第一份禮物，就是申請(qǐng)加入了簡(jiǎn)書(shū)的迎新班。迎新班的公告里，藏著二月份的作業(yè)——寫(xiě)“年”。我翻出了毛不易去年春晚唱那首歌的歌詞，讀了一遍又一遍，還是不知道該寫(xiě)什么。一天又一天過(guò)去了，我又翻出自己一月底寫(xiě)的《我們的小年夜》，想著是不是可以偷懶，在上面修修補(bǔ)補(bǔ)一下？但是這是一份沒(méi)人逼迫我完成的作業(yè)，我又何必有這種應(yīng)付的想法？可是快一周了，我還是沒(méi)有寫(xiě)出一個(gè)字來(lái)。

天氣從立春的晴朗逐漸靠近了雨水的陰雨，元宵節(jié)來(lái)了，頂風(fēng)冒雨地如期而至，我沒(méi)有兌現(xiàn)晚上一起出去看燈的許諾，卻在無(wú)意中刷到了正在小島城中心舉行的鬧元宵活動(dòng)，我把直播投屏到大電視上，內(nèi)心自我安慰著：“外面的街景大概率也就是這樣張燈結(jié)彩，紅色和金色燈籠互相映襯著吧……”而在小島那條我們所熟悉的步行街上，街的中央有行街的隊(duì)伍，各種傳統(tǒng)元素整成方陣一一展示，街的兩側(cè)是元宵集市，屏幕里人頭攢動(dòng)，大家都接踵而來(lái)，把一直被傳日漸冷落的八一路擠得滿滿當(dāng)當(dāng)……我媽看得認(rèn)真，更是火眼金睛，在鏡頭掃過(guò)的人群里，竟認(rèn)出了她的兩老同學(xué)，一下子樂(lè)開(kāi)了花，一臉滿足的樣子；果兒也看得投入，看到集市上土布制作的玩偶，很是歡喜，說(shuō)一定要擁有一個(gè)……我們沒(méi)有去寒風(fēng)里與人群摩肩擦踵，沒(méi)有在城市最擁堵的高峰時(shí)段在車(chē)河里擱淺等待，但是身邊老的小的都笑得燦爛。

我找到了我想要寫(xiě)的“年”，那是一種心滿意足的感覺(jué)。

小時(shí)候過(guò)年，只知道傻樂(lè)。因?yàn)橛H戚們來(lái)了，好吃的多了，煙花燦爛，那幾天不用寫(xiě)作業(yè)，即便犯一些小錯(cuò)誤，也是被無(wú)限包容的。于是，小小的我始終不理解，媽媽為什么每到過(guò)年都要愁悶幾天，手上忙不停的家務(wù)活，嘴里嘮叨不完的話語(yǔ)。有時(shí)候好奇，我豎起耳朵，聽(tīng)她們的“辯論”。

媽媽說(shuō)：“這塊牛肉今天吃掉吧?！蓖馄耪f(shuō)：“不，明天再說(shuō)。娘舅他們明天回不回來(lái)還不一定?！眿寢屨f(shuō)：“那我們自己不用吃嗎？小囡都等好幾天了。”外婆說(shuō)：“再忍一忍吧。”然后轉(zhuǎn)頭對(duì)著我說(shuō)：“牛肉等小舅舅和姐姐來(lái)了一起吃啊?！蔽抑活欀妫S口應(yīng)和“好的”?？墒堑鹊匠燥垥r(shí)沒(méi)見(jiàn)到牛肉，很是失望。那時(shí)候一年才吃一次牛肉，大家都來(lái)了，那盤(pán)肉也是放在親戚的面前。不過(guò)，媽媽切肉時(shí)，會(huì)提前投喂我一片兩片，或者在夜晚，我自己跑去廚房，都不用開(kāi)燈，熟門(mén)熟路地翻菜櫥里的剩菜，在黑暗里偷偷吃一片。

外婆又說(shuō)：“再去買(mǎi)些蔬菜吧，多囤些，姐姐他們都愛(ài)吃的?！眿寢尰貞?yīng)：“那他們自己可以帶些來(lái)啊。我一天跑十八趟菜場(chǎng)啊。洗這么多菜，我的凍瘡還能好嘛？”那時(shí)候一到冬天，媽媽就會(huì)滿手凍瘡，有些會(huì)潰爛，她用金霉素眼藥膏涂抹殺菌，拿舊手帕包裹起來(lái)，再戴上醫(yī)生朋友幫她拿來(lái)的一次性橡膠手套，她就能在院子里的水池邊洗菜洗魚(yú)，洗上很久。外婆不說(shuō)話，我偷看到她表情為難，嘴里開(kāi)始低聲嘀咕：“總歸是來(lái)我這里，總歸是我要做好準(zhǔn)備的。我又不能讓她買(mǎi)來(lái)?！眿寢尯孟衤?tīng)見(jiàn)了，又好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。一臉嚴(yán)肅地做完手上的事情，趕在閉市前，又跑去了菜場(chǎng)。

后來(lái)搬去了公房，餐桌上有一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)，掄一下，一桌子菜可以轉(zhuǎn)上一個(gè)大圈子。外婆依然忙碌地手執(zhí)轉(zhuǎn)盤(pán)，每一個(gè)菜都要招呼每一位親戚吃上。而陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)角落里，依然會(huì)囤滿蔬菜。

大家一起吃飯時(shí)，總有一位忙碌的人繼續(xù)在廚房里準(zhǔn)備熱菜。這個(gè)人通常是媽媽，偶爾會(huì)換成姨媽或是姨夫。那時(shí)候還未懂事的我，也只是傻呵呵地埋頭吃，只會(huì)為了菜沒(méi)有停留在我面前而小不樂(lè)意，卻沒(méi)有想起給媽媽留出一些菜來(lái)，甚至連媽媽的座位也是最后才騰出來(lái)，在我身邊挪出一個(gè)空間來(lái)，放上一張方凳子。忙碌的人兒坐定下來(lái)，手握著筷子，不知道該伸向哪里。

等到親戚們要返回市區(qū)了。媽媽一早冒著寒冷，去排隊(duì)幫他們買(mǎi)船票了，回來(lái)后還要打包切好的年糕、炸好的熏魚(yú)、一切他們需要帶走的東西，然后等出發(fā)時(shí)間到了，她又去路口叫來(lái)人力三輪車(chē)，讓親戚們坐三輪車(chē)去碼頭。在沒(méi)有三輪車(chē)之前，她就推著舅公那輛28寸自行車(chē)，把東西都綁在車(chē)后座上，送他們?nèi)ゴa頭，然后再推著空車(chē)回來(lái)。

“曲終人散”之后。外婆總結(jié)著此次過(guò)年接待親戚們的遺憾不足之處，缺了這個(gè)少了那個(gè)，怠慢了這個(gè)忽略了那個(gè)。這時(shí)候，往往就會(huì)有一場(chǎng)固定在冬末春初，獨(dú)一無(wú)二的暴風(fēng)雨降臨到我們家。小時(shí)候，我在心里責(zé)怪媽媽，又要破壞氣氛了，就如外婆說(shuō)的：“事情都做完了，又有啥委屈不稱心的，要斤斤計(jì)較？”長(zhǎng)大后，我才明白，媽媽不是計(jì)較，她讓幾乎所有人心滿意足，唯獨(dú)忘了她自己，如今這屋子里只有自己的母親和孩子，什么情緒還需要掩藏呢？而外婆也不是偏心，她也只是想讓每個(gè)人都滿意，唯獨(dú)忽略了自己的小女兒。

這樣的年，有好多好多個(gè)。忙碌不堪之后，熱鬧像過(guò)山車(chē)的頂峰一樣瞬間滑過(guò)，在那些吃喝玩樂(lè)的嘻笑聲里，我也總能發(fā)現(xiàn)媽媽偶爾在皺眉，有時(shí)在嘆氣，忍不住時(shí)有幾句埋怨。她的對(duì)面，是責(zé)備她壞了氣氛的話語(yǔ)。哦，對(duì)！媽媽不是小孩，小孩才不會(huì)偽裝，小孩才被無(wú)限包容。可是，這年里的日頭也不都是準(zhǔn)時(shí)升起，有時(shí)也有風(fēng)雨也有雪啊。

我已不惑之年。這些年來(lái)，媽媽漸漸把過(guò)年忙碌的重任轉(zhuǎn)交給了我和李師傅。我們一開(kāi)始是選擇性逃避的，后來(lái)積極參與一些事情，越來(lái)越有信心后，這兩年主動(dòng)承擔(dān)起了全部。這是份先苦后甜的任務(wù)。

情況比我小時(shí)候好很多，我們的聚會(huì)人員沒(méi)有“外人”，所以基本上像隨常一樣對(duì)待?，F(xiàn)在的購(gòu)物渠道也多種多樣，物品也不再稀有短缺。然而，如此簡(jiǎn)單，我也會(huì)有感覺(jué)到“憋屈”的瞬間，也總怕委屈了誰(shuí)。這種微妙的心情確實(shí)不可言說(shuō)?？赡軏寢層小斑^(guò)來(lái)人”的體驗(yàn)，總是在明里暗里鼓勵(lì)我，給我加油，幾乎肯定我的所有安排，也肯定李師傅的體力付出。

今年的年夜飯，為了照顧公公婆婆的腿腳，我們把葷菜都準(zhǔn)備好，分裝在保溫可加熱的餐盒里，帶去婆婆家；我們等李師傅完成了兩個(gè)蔬菜熱炒后，再開(kāi)席，一起舉杯迎新春。李師傅邊吃，邊忙著給大家盛盆菜里的食材，我坐在長(zhǎng)方形餐桌的一頭，若是有夾不到的菜，就端著盤(pán)子起立，或者索性走過(guò)去夾，再也不用傻等著轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)到面前了。這頓年夜飯，既承載著除舊迎新的巨大深意，又只是我們七個(gè)最熟悉的家人的家常便飯。

我看到老人們臉上的笑容，也看到孩子的成長(zhǎng)懂事，更為自己的成熟欣慰。算是心滿意足了。

都說(shuō)過(guò)完元宵節(jié)，年就過(guò)完了。我的作業(yè)也在此刻完成了。現(xiàn)在的心情，和小時(shí)候在黑暗中吃到一片醬牛肉時(shí)一樣，滿足和快樂(lè)。

年是儀式，是怪獸，是起點(diǎn)，是各種人們賦予它的意義。而年，是日子，陰晴圓缺，日曬雨淋，風(fēng)吹雨打，一樣不缺，嬉笑怒罵，一切如常。