二十還未出頭的年紀(jì)，恐懼于展望未來(lái)，也抗拒回首過(guò)去。這種類(lèi)似矯情的尷尬存在于每一天每一小時(shí)每一分鐘里。不想被貼上“順?lè)钡臉?biāo)簽，卻又實(shí)在拿不出什么像樣的成績(jī)。
一直以來(lái)有個(gè)小小的目標(biāo)，想在工作后用自己掙來(lái)的錢(qián)給爸媽買(mǎi)一個(gè)單反，再給他們配兩輛輕便的自行車(chē)，讓他們?cè)谝廊荒贻p的時(shí)候去做最想做的事，一個(gè)愛(ài)旅行，一個(gè)愛(ài)攝影。
爸爸是個(gè)老司機(jī)，在路上的時(shí)間比在家里多，卻十分熱愛(ài)生活，也有很多業(yè)余愛(ài)好。在我三五歲的時(shí)候，便有著超前的意識(shí)，為我用家里最高端的設(shè)備——錄音機(jī)留下了我珍貴的聲音資料。那時(shí)候家里很窮，他卻肯用為數(shù)不多的余錢(qián)買(mǎi)昂貴的膠卷，借相機(jī)來(lái)給我拍照。后來(lái)我長(zhǎng)大了不再喜歡當(dāng)他的模特，他便買(mǎi)了第一臺(tái)卡片機(jī)，開(kāi)始記錄家鄉(xiāng)的景色，談不上拍的有多好，不過(guò)張張寫(xiě)實(shí)蘊(yùn)含真情，所以在我看來(lái)十分可貴。
也許是秉性遺傳，也許是耳濡目染，漸漸地我也喜歡上這種記錄的方式，就好像照片上就是凝固的時(shí)間，透過(guò)它更容易捕捉到逝去的一切。而我們都喜歡并且拍攝最多的對(duì)象，就是我們生活的地方——朗鄉(xiāng)。
朗鄉(xiāng)小記
在初中地方課上學(xué)習(xí)到一個(gè)很厲害的常識(shí)，伊春市是全世界占地面積最大的城市。第一次知道簡(jiǎn)直喜不自勝。感覺(jué)自己生活在一個(gè)很厲害的城市里面?。『髞?lái)慢慢想明白了，這所有的山林和星星點(diǎn)點(diǎn)的小鎮(zhèn)算在一起，可不是我們最大嘛！伊春就是這樣一個(gè)地方，市里很小，周?chē)膮^(qū)鎮(zhèn)也很小，小小的聚居區(qū)被廣袤的山林劃分開(kāi)來(lái)并緊緊包圍。朗鄉(xiāng)是伊春市下轄眾多區(qū)鎮(zhèn)中差不多最小的一個(gè)。然而這里卻不負(fù)山清水秀，民風(fēng)淳樸的盛名。
朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史也很短，不過(guò)百年。據(jù)《鐵力史志》記載：“民國(guó)20年（1931年），有三五戶(hù)人家在此開(kāi)荒種地，秋季放山，冬季狩獵。偽康德6年（1939年），綏佳鐵路通至朗鄉(xiāng)，住戶(hù)逐漸增多。鎮(zhèn)內(nèi)共分3個(gè)居住點(diǎn)：河北岸滿(mǎn)鐵屯（日本街），住日本人8戶(hù)；河兩岸朝鮮屯，住朝鮮族20戶(hù)、漢族17戶(hù)；距朝鮮屯不遠(yuǎn)是中國(guó)街、住漢旗5戶(hù)。偽康德7年（1940年），綏佳鐵路全線通車(chē)，朗鄉(xiāng)地區(qū)的人口不斷增多，民用住宅和公用建筑逐年擴(kuò)大?！?/p>
朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)名源于火車(chē)站名，始稱(chēng)“183”。綏佳線路全線通車(chē)，從綏化開(kāi)始東行至此恰好是183公里，故稱(chēng)車(chē)站名為“183”。到1945年偽滿(mǎn)改站名為“撈絞”，譯過(guò)來(lái)是“朗鄉(xiāng)”。到建國(guó)后也一直沿用“朗鄉(xiāng)”作為鎮(zhèn)名。
鎮(zhèn)內(nèi)的河流有個(gè)很好聽(tīng)的名字叫半圓河，因其環(huán)抱整個(gè)朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)形似半圓而得名。朗鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土教材上記載，這半圓河是仙女下凡游玩至此，回天宮之時(shí)匆忙間落下的絲帶幻化而成。這本鄉(xiāng)土教材上記載了很多傳說(shuō)故事。包括很有名的景區(qū)——石猴山滑雪場(chǎng)。
深山里一只頑皮的小猴子偶然來(lái)到人類(lèi)聚居區(qū)附近的山頭玩耍，發(fā)現(xiàn)山下的人們載歌載舞好不熱鬧，看著看著竟如癡如醉忘了回去，最后化為石猴永遠(yuǎn)矗立著，觀望著這一方樂(lè)土。這里后來(lái)因?yàn)樯襟w坡度的優(yōu)勢(shì)修建了滑雪場(chǎng)，以這只頑皮的小猴子命了名。
老房子
? ?家鄉(xiāng)所有平房都是依山而建，十幾戶(hù)人家整齊排列形成一道道胡同。開(kāi)春化雪和盛夏雨后，山泉水便順著山路從每個(gè)胡同的小河溝里流出來(lái)匯聚到半圓河的若干支流中。泉水清冽掬而可飲。河溝兩側(cè)開(kāi)滿(mǎn)知名不知名的花草，春夏愈盛，至秋凋零。
我就在這樣的地方出生、成長(zhǎng)。我家的房子與大山隔著一個(gè)鄰居孟姥姥家的菜園。孟姥姥待人和善，尤其喜愛(ài)小孩子。胡同里的孩子們經(jīng)常瘋跑到她的菜園里嬉戲打鬧，她也從不生氣。偶爾嗔怪我們踩壞了貼著地皮的辣椒或是黃瓜種，便罰我們幫她撕碎小菜葉喂給小雞吃，孩子們頗喜歡這種“懲罰”，于是屢次闖禍。
我的姥姥和我家的房子連在一起，媽媽的養(yǎng)母我叫做大姥姥的也住在前院。大姥姥家和鄰居家的山墻有一段距離，所以作為通道做了個(gè)小門(mén)，我們可以隨時(shí)進(jìn)出。通道窄小且有兩戶(hù)的房檐緊緊遮蓋，所以這里簡(jiǎn)直成了我和伙伴們玩耍和避雨的天堂。我作為這個(gè)通道的小主人自然十分興奮，興致好的時(shí)候就串通幾個(gè)孩子一起采來(lái)花花草草給這里裝飾一番。
說(shuō)到花草，小時(shí)候最樂(lè)此不疲的游戲也是最適合一群人玩的游戲就是“過(guò)家家”了，清澈的泉水和種類(lèi)繁多的花草給想象力最豐富的我們提供了很好的材料。大姥姥房后的這一片空地就成了我們的“家”，“鍋碗瓢盆美酒佳釀山珍海味”通通被呈現(xiàn)出來(lái)。玩的過(guò)火之時(shí)通常不擇手段不擇領(lǐng)地，偷拔了孟姥姥真正的茄子占領(lǐng)胡同里人行走通過(guò)的地方也是常有的事。每當(dāng)我們玩的不亦樂(lè)乎阻礙了住在山腳的朱姥姥下山，這位頭發(fā)全白又十分美麗的老人就會(huì)躲在我們身后突然探出頭來(lái)甚至做個(gè)鬼臉，孩子們就笑嘻嘻的散開(kāi)了。年齡尚小的我們紛紛議論朱姥姥年輕的時(shí)候肯定是個(gè)大美人。
胡同里另外兩位十分受小孩子歡迎的老人是我的大姥爺和山腳的于姥爺，這兩個(gè)老頑童很會(huì)做木匠活，經(jīng)常嘁嘁嚓嚓用刨子把木塊刨的漫天開(kāi)花，做出一樣樣精巧的小玩意給我們，兩位老人還經(jīng)常約著跑山撿柴，煞有介事的向我們介紹從山里撿來(lái)的一個(gè)個(gè)寶貝。小孩子是不被允許進(jìn)山的，所以我們很愛(ài)聽(tīng)這些奇妙的故事。在十幾年前的小興安嶺，近人的山區(qū)里也有黑熊和小的野獸出沒(méi)。老人們常說(shuō)，等你們長(zhǎng)到門(mén)那么高的時(shí)候就能和我跑山啦！
我們這一代的小孩子，最終也沒(méi)有等到長(zhǎng)大去跑山的一天。
二年級(jí)有一天下午放了學(xué)，姥姥帶著我去了孟姥姥的房子里，這里我常來(lái)，找夢(mèng)姥姥家的小姐姐玩耍一起上學(xué)，或者被懲罰來(lái)給小雞撕菜葉?？墒悄翘觳惶粯?，院子里有好多人，姥姥帶著我進(jìn)了里屋，孟姥姥躺在床上，干瘦了許多，她聲音輕的和我姥姥說(shuō)話，好像是要姥姥帶我離開(kāi)，我死死拽著炕沿不肯走，最后也不記得怎么回去的。只是后來(lái)，我再也沒(méi)有見(jiàn)到孟姥姥，再也沒(méi)去給小雞撕菜葉。小姐姐后來(lái)升學(xué)搬了家。我問(wèn)大人們孟姥姥去了哪里，沒(méi)人回答我，有的人告訴我，她去世了。
那是我第一次知道，一個(gè)人去世。
沒(méi)過(guò)多久，頭發(fā)全白美麗的朱姥姥也不見(jiàn)了。朱姥爺日漸消瘦到最后甚至不認(rèn)識(shí)我，也不見(jiàn)了。
我也不再那么喜歡玩過(guò)家家。三年級(jí)的時(shí)候，媽媽帶著我去鎮(zhèn)里租了樓房，轉(zhuǎn)學(xué)到了鎮(zhèn)里媽媽工作的學(xué)校。而后我就只有雙休日和假期會(huì)回去姥姥家。再后來(lái)，姥姥也搬到鎮(zhèn)里住了樓房，大姥姥一家被兒子接到大連生活。
我家的房子賣(mài)給了胡同頭的屠戶(hù)一家，簽契看房子那天，我也在，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)有了一個(gè)卡片機(jī)。我對(duì)著房子菜園前前后后各個(gè)角落拍了個(gè)遍。重新數(shù)了數(shù)從大門(mén)到房門(mén)的石磚。對(duì)著山看來(lái)看去，買(mǎi)房子的叔叔好像看出了我的不舍，對(duì)我說(shuō)：“丫頭，想這了就回來(lái)看看，叔家給你住著，有人住肯定不會(huì)讓它荒著的。
大姥姥家的房子留給我們沒(méi)賣(mài)，年年種菜秋天來(lái)收，今年暑假隨著媽媽回去摘菜，叔叔好像并沒(méi)有履行他的諾言，前前后后的胡同里家家都上了鎖，山的顏色比以前更深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望多了許多墳包和墓碑。胡同的小河溝再?zèng)]有泉水流出來(lái)，倒是荒草越長(zhǎng)越茂密，快及半人高。沒(méi)有小孩子跑來(lái)跑去玩過(guò)家家，也沒(méi)有需要喂菜葉的小雞。
封山育林以后，也再?zèng)]有老人或是長(zhǎng)到房門(mén)那么高的我們?nèi)ヅ苌搅恕?/p>
小鎮(zhèn)是座小城
? ?初一的時(shí)候，家里終于攢夠了錢(qián)，在鎮(zhèn)里算是繁華的地方買(mǎi)了樓房。學(xué)校就在家門(mén)口馬路對(duì)面，商場(chǎng)菜市郵局銀行火車(chē)站都在附近幾步便到，很棒的位置。此時(shí)，朗鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在向著旅游小鎮(zhèn)發(fā)展了，鎮(zhèn)政府一直很重視城鎮(zhèn)的美化建設(shè)，在每一棟居民樓向街的一面都裝上了裝飾燈。若是夜晚坐火車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這里，不明情況的人還以為是到了哪個(gè)大城市的邊界。
每到夏季和秋冬，就會(huì)有很多旅游團(tuán)前來(lái)，不僅鎮(zhèn)內(nèi)有好山好水可看，山上林場(chǎng)也有眾多的自然景區(qū)。
朗鄉(xiāng)為了爭(zhēng)取“全國(guó)最美小鎮(zhèn)”的評(píng)選在鎮(zhèn)里的半圓河也做了相應(yīng)的規(guī)劃，植樹(shù)造橋建了河畔公園和文化廣場(chǎng)。文化廣場(chǎng)內(nèi)做了一個(gè)小型的音樂(lè)噴泉，無(wú)論是白天還是晚上看過(guò)去，都是賞心悅目。鎮(zhèn)內(nèi)的酸菜加工廠也做成了遠(yuǎn)近聞名的品牌——翠花酸菜。在靠近鎮(zhèn)內(nèi)的東山山頭上，用燈飾做出了幾個(gè)大字“朗鄉(xiāng)——翠花之鄉(xiāng)”。東山之上有個(gè)年齡很老的公園—東山公園，這里也是人們最?lèi)?ài)來(lái)休閑的地方。
朗鄉(xiāng)有一個(gè)延續(xù)了好久的項(xiàng)目，算是約定俗成。每年端午早上，所有人都會(huì)早早起床爬東山，那一天的東山十分熱鬧，好久不見(jiàn)的同學(xué)朋友老鄰居都會(huì)在山路或是公園里碰見(jiàn)，朗鄉(xiāng)很小，小到幾乎走幾步就是熟人。大家會(huì)到山上采楓葉回去掛葫蘆，那一天小商販也會(huì)推著車(chē)來(lái)賣(mài)葫蘆荷包還有各樣小食。商家也會(huì)贊助一些表演，所以端午的朗鄉(xiāng)，可能比過(guò)年都要熱鬧。
算下來(lái)自從高中到外地求學(xué)到如今，已經(jīng)有六年沒(méi)有在家里過(guò)端午節(jié)，所以已有六年沒(méi)有在端午爬東山了，聽(tīng)家里人說(shuō)最近兩年似乎沒(méi)有以前熱鬧，想也不難解釋?zhuān)心耆顺擞泄ぷ鞯募娂娡獬鰟?wù)工，青年人在外地求學(xué)，小孩子也少的可憐，老人漸老。朗鄉(xiāng)這座曾經(jīng)活力無(wú)限的小城似是也蒙上了垂老的暮色。
曾經(jīng)的朗鄉(xiāng)有四所小學(xué)，兩所初中兩所高中，最盛時(shí)小學(xué)里每年級(jí)有六七個(gè)班級(jí)。現(xiàn)如今小學(xué)合并成了兩所，初中合并為一所，高中也倒閉了一所。每年的一年級(jí)招新生都成了最讓人犯難的工作，目前全鎮(zhèn)一年級(jí)只有兩個(gè)班級(jí)加起來(lái)不到100個(gè)孩子，可以預(yù)想，到了六七年后，初中高中也將無(wú)法運(yùn)營(yíng)。
過(guò)年，一年又一年
我家至今保留著一個(gè)傳統(tǒng)，在大年三十那天下午爬東山，因?yàn)檫@是一年中人最全的時(shí)候，過(guò)年前后天氣也并不十分寒冷，正適合爬山。爬山的時(shí)候便有頗有趣味的一幕，我和爸爸每人拿著手機(jī)相機(jī)拍個(gè)不停，媽媽則氣鼓鼓的一個(gè)人追趕著我們，怪我們只拍景色不拍人物。一路玩耍下來(lái)天色將晚，剛好去姥姥家吃下午飯。吃過(guò)飯后媽媽和姥姥就洗菜殺雞殺魚(yú)預(yù)備年夜飯用的食材，從春晚開(kāi)始的時(shí)候一起和面剁餡包餃子。夜里11點(diǎn)多剛好開(kāi)飯，杯盞交錯(cuò)間一年結(jié)束，新的一年開(kāi)始。吃過(guò)飯后通常我們會(huì)從姥姥家出來(lái)，姥姥姥爺不能熬夜吃過(guò)飯就休息了，從姥姥家到我家剛好算是斜著穿過(guò)了小城，我們每年都有幸看到朗鄉(xiāng)最美最溫馨的時(shí)刻，萬(wàn)家燈火通明窗內(nèi)其樂(lè)融融，一個(gè)地方一年的期盼和快樂(lè)盡收眼底。睜眼是大年初一，新的一年在徹夜的燈火下耀眼的開(kāi)始了。
初二開(kāi)始，整個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，走親戚串鄰居，最忙的數(shù)水果店和煙酒店，一箱箱的水果從店里出來(lái)提在手上送到千家萬(wàn)戶(hù)喜笑顏開(kāi)的就著愉悅吃進(jìn)肚子里。
每年初三，我們一家會(huì)去拜訪一個(gè)祖親，這家的女主人是許姓，爸爸叫她姑奶奶，我叫她姑太。這家在爸爸年輕初來(lái)朗鄉(xiāng)闖蕩時(shí)給了許多幫助。爸爸說(shuō)姑太是老許家年齡最長(zhǎng)的人了，從年輕嫁過(guò)來(lái)至今都生活在這里。幾個(gè)兒子中比較出息的一個(gè)還在鎮(zhèn)里做官。印象里姑太身體并不好，每次去她都坐在床上不曾下地走動(dòng)迎接客人，每年也都會(huì)重新問(wèn)一遍我是誰(shuí)家的孩子叫什么幾歲了。知道我也姓許之后就神神秘秘的從被子里摸出一大把糖果塞給我，還叫我不要告訴別人，如果問(wèn)了其他來(lái)的小孩子不姓許的她就不會(huì)給糖，所以我一直是很喜歡這位老姑太的。
姑太的老伴我叫他姑太爺，他比姑太年輕八九歲，精神很好。這位姑太爺是個(gè)文化人，喜歡作詩(shī)，寫(xiě)得一手好字，堅(jiān)持每天看新聞聯(lián)播看報(bào)紙并記錄他認(rèn)為重要的事。他也很喜歡我，每次我一來(lái)就找家里所有的好吃的給我，然后我含著糖果看他拿一本本日記解釋給我聽(tīng)，大一點(diǎn)的時(shí)候我就知道這時(shí)要夸獎(jiǎng)他一番，他就會(huì)很高興。上了大學(xué)爸爸給家里人播放過(guò)我參加主持人比賽的視頻，姑太爺很是興奮，過(guò)年的時(shí)候拉著我說(shuō)：“丫頭，我現(xiàn)在就等著能在電視里看你了??！”我相信他是認(rèn)真的，我看著姑太爺篤信的眼神卻有些難過(guò)，因?yàn)槲也⒉淮_定，我能不能不負(fù)他真切的希望。
姑太在我初二的時(shí)候去世了，八十幾歲，算是喜喪。深秋的時(shí)候下著雨，很冷。因?yàn)榧依镉腥俗龉俚年P(guān)系，前來(lái)吊唁的人很多。姑太愛(ài)熱鬧，我想她現(xiàn)在一定也很開(kāi)心。宴席上，她的五個(gè)兒子排成一排，對(duì)著所有的賓客鞠了一躬。我看到大兒子頭上已是花白了。
從那以后過(guò)年的時(shí)候，就只有姑太爺一個(gè)人拉著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，姑太爺對(duì)我們來(lái)說(shuō)是外姓人，我總覺(jué)得，這之后的看望，都帶著形式主義的意思，寒暄幾句即止，并不留下來(lái)吃飯。
我也有幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)姑太爺厚厚的日記本，不知道上面是不是記載了許多她寫(xiě)給姑太的詩(shī)句。
我的期望
這些年來(lái)我養(yǎng)成的唯一一個(gè)好習(xí)慣，就是記日記，從一年級(jí)滿(mǎn)是拼音的日記本開(kāi)始到如今，不說(shuō)每天都寫(xiě)，也從未間斷。我是個(gè)心腸挺硬的人，從不開(kāi)口說(shuō)想家，日記里也很少有這樣的記敘。不過(guò)今年夏天回學(xué)校，火車(chē)發(fā)動(dòng)的瞬間，我竟破天荒地沒(méi)止住眼淚，在火車(chē)上我發(fā)了一條朋友圈：“家鄉(xiāng)的夏天和老學(xué)姐說(shuō)再見(jiàn)”，配了假期拍的一些照片，我對(duì)著那條朋友圈看來(lái)看去，眼圈發(fā)紅。
已經(jīng)大三的我，上個(gè)暑假也許是在家里最后能安心看到的夏天，從此故鄉(xiāng)再無(wú)春秋，冬夏已然也不能感受全貌。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)一個(gè)場(chǎng)景，等我有了愛(ài)人，有了自己的孩子，我要帶她們回到家鄉(xiāng)來(lái)，我要牽著我孩子稚嫩的小手，帶她看我居住過(guò)的屋子、玩耍過(guò)的泉邊、奔跑過(guò)的街巷，帶她看我凝望過(guò)的夜空、數(shù)過(guò)的星星、念書(shū)的校園。
百年之前，祖輩們帶著希望和夢(mèng)想從關(guān)里闖到了關(guān)外，落戶(hù)在了有著黑土地的平原和郁郁蔥蔥的林間，如今，我們又要為了生活離開(kāi)這里，我的孩子，所有年輕人的孩子記憶里也許不再有關(guān)于這座美麗小鎮(zhèn)的一切。每每思索至此，不免感慨萬(wàn)千。
我的一位補(bǔ)課班物理老師，是一名攝影愛(ài)好者，他的網(wǎng)絡(luò)ID叫森林猿人，多年來(lái)他致力于用鏡頭捕捉家鄉(xiāng)的美好景色，記錄家鄉(xiāng)的變化。我大致能推想他為自己起網(wǎng)名時(shí)候的心情，每一個(gè)老師年紀(jì)的人。對(duì)這片大山都有著難以名狀的情感。包括我這個(gè)并不了解大山的年輕人，都無(wú)限熱愛(ài)這里的山山水水一草一木。
這位老師的愛(ài)好恰好也是爸爸的愛(ài)好，如今我也喜愛(ài)，盡管與老師相比遜色太多，就當(dāng)是一個(gè)普通朗鄉(xiāng)人對(duì)家鄉(xiāng)的紀(jì)念吧。
朗鄉(xiāng)朗鄉(xiāng)，風(fēng)清月朗，最是故鄉(xiāng)明。
