楊絳先生走完了人生?…
在她離開(kāi)的前不久我剛拿到她寫的《走到人生邊上》——一本她自問(wèn)自答的書。
可能人老了,就愛(ài)跟自己交談,看透了人生的許多起伏顛簸就變得心靜了。
不像年輕人一樣,氣盛心燥,不停地與別人交談。難得的是,一百多歲的高齡,思想依舊不似身邊老人一樣混沌,反而思想里充滿著靈氣,要說(shuō)讀書有什么作用,除了靜心恐怕還能靈光思想延年益壽吧。
《走到人生邊上》是先生人生的最后一部作品,總會(huì)帶著些許不一樣的韻味和意義,大抵都是這樣,越活到未來(lái),越洗盡鉛華。這本書大約是神靈,人性與肉體的自我闡述。先生走到人生邊上,也是半個(gè)觸摸天堂的人,能夠感受到和我們不一樣的感受,也是理所當(dāng)然。我們也是有幸看到這部作品,她倒是真叫人欣賞,我想大多數(shù)老人在接近人生邊緣的時(shí)候是不會(huì)提筆寫下這段神奇的感受的,善良點(diǎn)的會(huì)回憶從前變得慈祥頤養(yǎng)天年,貪婪點(diǎn)的或許想著怎么獲得長(zhǎng)生不老吧。
楊在這本書里寫到人性的問(wèn)題上有一個(gè)情節(jié)描述的很立體,說(shuō)有一次看到拉客的女人在路邊招呼著,看到一個(gè)老實(shí)模樣的男子,半推半就的被她們拉著,在楊絳離開(kāi)的那一眼,跟他對(duì)視了一下,看到了他的眼神,她說(shuō)她知道他輸定了,輸給了自己的心性。
然后我也嘖嘖的搖了搖頭,嘆她的心性清楚明白但活的糊涂,嘆年輕人腦袋靈光一時(shí)糊涂。
我總覺(jué)得凡事扯到人性,眼神,靈性這樣的字眼,一切都變得不可捉摸。好像就算很奇怪,也說(shuō)得通而且令人敬仰。楊絳先生是人中的靈性,所以她活在我的敬仰里。
她與錢鐘書的愛(ài)情并不值得人們向往,因?yàn)槭廊丝傆X(jué)得回頭看來(lái)貌似一帆風(fēng)順,卻不知道也是苦難深重。其實(shí)我們?cè)诮?jīng)歷很痛苦的時(shí)段也是這樣的,身在其中的時(shí)候痛苦致死,然而回過(guò)頭來(lái)去看那段日子,竟然品嘗出甜味來(lái),真是個(gè)神奇的現(xiàn)象。不過(guò)他們是真苦。普通伴侶沒(méi)有經(jīng)歷的經(jīng)歷過(guò),經(jīng)歷過(guò)的也不在話下。
珍珠港事件爆發(fā)后,上海那座城市也淪陷,錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)出了最動(dòng)聽(tīng)的情話:“從此以后,咱們只有死別,沒(méi)有生離?!边@句話竟成了最大的孤獨(dú),最大的靈驗(yàn)……
不論是人生邊上,還是生離死別,她的離去都安之若素。一個(gè)女人,這樣優(yōu)雅淡然一輩子,不論是開(kāi)始還是結(jié)束,都安靜的美著。如今,我們仨成了真正的我們仨。
從今以后,沒(méi)有死別,沒(méi)有生離……
也沒(méi)有孤獨(dú)。