酒液在喉嚨里燒出一道裂罅，我就順著那道縫隙，跌進了這場沒完沒了的雪里。

其實我分不清現(xiàn)在幾點。屋子里的鐘擺似乎停了，又或者它一直在走，只是滴答聲被某種粘稠的、帶著酒精味的黑暗吞噬了。我記得自己喝了些酒，度數(shù)像個解不開的謎，啤酒的苦澀和白酒的辛辣在胃里打了一架，最后握手言和，把我推向一個荒蕪的邊緣。

按理說，爛醉的人是不配做夢的。但我看見了你。

你穿著那件總是洗不掉煙火氣的舊毛衣，站在一片白茫茫的虛空里朝我傻笑。夢里的邏輯總是這么霸道，它不解釋為什么這里會有雪，也不解釋為什么你還是二十歲時的模樣。你像個惡作劇成功的孩子，突然沖過來，把那雙凍得冰涼、幾乎要滲出冷氣的手，猛地塞進我的脖子里。

那種真實的、凜冽的寒冷順著脊椎炸開，我打了個冷戰(zhàn)，驚呼聲卡在喉嚨里，化作一個破碎的音節(jié)。你笑得彎了腰，清脆的聲響在雪原上蕩開，震落了樹枝上并不存在的積雪。我假裝要去抓你的手，腳步踩在雪地里，發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，那種觸感太踏實了，踏實得讓我開始懷疑，此刻正坐在椅子上、面對著空酒瓶的那個軀殼，才是我的一個臆想。

我偷偷攥起一撮還沒捏緊的雪花，那是極松散的晶體，在指尖微微打轉(zhuǎn)。我朝著你的背影撒去，本以為它們會落地成泥，可那些細碎的白在半空中被某種不知名的微光點燃，竟真的化成了漫天的光點，像是一場逆流的星雨。

我們最后并排躺在雪地上，誰也不說話。那種冰涼的觸覺從后背浸透進來，卻奇異地撫平了我胃里的灼燒。我側(cè)過頭看你，你的睫毛上掛著一粒細小的冰晶，隨著你的呼吸微微顫動。我伸手想去觸碰，指尖卻穿過了你的臉頰。

那一刻，痛處才真正顯現(xiàn)。

我分不清究竟是你變成了我的夢，還是我正活在失去你的、漫長的、名為“現(xiàn)實”的噩夢里。

如果這一刻是夢，為什么雪的味道這么清冽，為什么你掌心的溫度能讓我感覺到疼？如果那一刻是現(xiàn)實，為什么那個房間那么冷，冷到連陽光照進來都像是某種灰色的諷刺？我在這兩個世界之間踉蹌前行，像個迷路的影子，試圖在一片白茫茫里尋找你的坐標(biāo)。

雪還在下，覆蓋了你的腳印，也覆蓋了我的。

我突然意識到，這種錯位感才是我愛情的底色。它不是那種陽光下的并肩而行，而是在無盡的虛幻里，反復(fù)確認(rèn)一個已經(jīng)消失的觸感。我貪戀這種痛，因為它是我唯一能證明你曾經(jīng)存在過的證據(jù)。

你睡了，睡在一個我無論如何驚呼都叫不醒的深淵里。而我也睡了，我把自己鎖在這個有你的溫柔鄉(xiāng)里，拒絕去聽窗外那些嘈雜的、真實的蟬鳴。

這封信我不知道該寄往哪里，或許該把它燒掉，讓灰塵順著風(fēng)飄進那場永恒的雪里。

我想告訴你，我其實一點也不怕冷。我怕的是醒來時，指尖只剩下干涸的酒漬和一片死寂的空氣。我怕的是那個自詡清醒的我，會徹底忘了你在雪地里笑起來的樣子。

所以我決定留在這里。

留在這個邏輯混亂、時空交錯的褶皺里。在這里，你可以繼續(xù)把冰涼的手伸進我的衣領(lǐng)，我可以繼續(xù)在那場化成光的雪里追逐你的背影。我們不必去計較度數(shù)，不必去理會鐘擺，不必去分清哪一個是莊周，哪一個是蝴蝶。

愛情到了最后，竟然變成了一種對幻覺的忠誠。

這種淡淡的、卻又無孔不入的哀傷，像是一場慢性的溺水。我看著自己在水底慢慢沉降，看著水面上那些破碎的光影，竟然覺得那是一種從未有過的安詳。

你就繼續(xù)在那邊睡吧，別擔(dān)心，我也快要睡熟了。

等雪再厚一點，厚到足以掩埋掉這封詞不達意的信，厚到足以讓我們在另一個維度里重逢。到時候，請一定要再握住我的手，哪怕它是涼的，哪怕它是一場注定要散的霧。

此生，我已在夢境的裂罅里，認(rèn)領(lǐng)了你的全部。

雪停了，我也該閉上眼了。

你別走遠，夢里見。