多年以后，步入中年的冷清秋在大街上靠賣字為生，以此來養(yǎng)活自己和孩子。多年以前的那個陽光明媚的春日,冷清秋絕對不會想到自己的人生會經(jīng)歷如此大起大落，繁華散盡后終歸還是回歸到了貧寒，現(xiàn)實顯示出它本來的面目，不同的是，物是人非，被浪費的時間和耽擱的青春再也回不來了。
冷清秋十八歲那一年遇到了金燕西，那是一個陽光明媚的春日天氣，冷清秋和一幫同學(xué)坐車去西山，金燕西只一瞥便覺冷清秋如同不食人間煙火的仙女，給人一種疏離而清冷的氣質(zhì)，與他在交際場上遇到的那些濃妝艷抹的女子完全不同,如果說那些交際場上的女子是艷麗的玫瑰，那么冷清秋就是散發(fā)著淡淡香氣的百合花，雖然不明艷，但卻冰清玉潔，看多了玫瑰，自然想換換口味。
從那以后，金燕西便施展各種手腕接近冷清秋，在冷清秋家隔壁租房，送冷清秋綢緞、鞋子、電影票，珍珠項鏈，幫助冷清秋的舅舅謀求差事，吃的用的喝的玩的，可以說是樣樣周到。
在金燕西糖衣炮彈的攻擊之下，冷清秋很快就淪陷了，金燕西送來的禮物無論價格昂貴與否件件照收不誤，春心萌動之下，與金燕西在西山之行中發(fā)生了關(guān)系，最終未婚先孕，嫁給了金燕西。
如果冷清秋沒有懷孕，這個婚大概率是結(jié)不成的，金燕西本來就是個不學(xué)無術(shù)、喜怒無常的花花公子，在追求冷清秋期間還計劃著出國留學(xué)，同時又有許多女性朋友，捧戲子、玩票子,無所不為。
待到冷清秋懷孕，這件事實在隱瞞不住，才不得不和家里人坦白自己的婚事。冷清秋未嘗不知道金燕西是個紈绔子弟,但自從她去過金家一趟，便被金家的富麗堂皇所吸引，她在心中暗想“這樣的房子,哪怕住一天也是好的”，冷清秋雖然讀了很多書，但她的認(rèn)知卻仍是舊式女子的認(rèn)知，自以為嫁給金燕西這樣對自己好，且家境富裕的富二代，就可以什么都不用考慮了，殊不知，金燕西就是一個徒有其表的繡花枕頭，他所依靠的不過是父親的權(quán)勢和地位，父親去世了，他便什么都不是了。冷清秋沒有想到權(quán)勢會轉(zhuǎn)移，財富會失去,愛也會消失，唯有自己才是唯一的依靠。
嫁到金家后，冷清秋處處留心，小心翼翼，生怕自己說錯一句話，做錯一件事，但小門小戶出生的冷清秋縱然萬般小心也在關(guān)系復(fù)雜的大家庭中得罪了許多人。尤其是三嫂王玉芬，由于白秀珠的關(guān)系，玉芬本來就看清秋不順眼，再加上清秋不怎么恭維她，越發(fā)無端生事，將清秋的無心之舉當(dāng)做有心讓她難堪。
剛開始，除了王玉芬之外，家里其他人本來都是喜歡她的，覺得她模樣好，學(xué)問好，為人又和氣。但冷清秋是一個很擰巴的人，她覺得自己有學(xué)問，再加上心里自卑，總怕人家瞧不起，所以大多數(shù)時間都關(guān)在房間里讀書，從不參與家庭娛樂活動。翠姨曾好心勸她與家人一起打打牌、聽聽?wèi)?、看看電影，吃吃小館子，但她卻不為所動，還把這當(dāng)做一種墮落行為，依舊沉浸在自己的世界里。如果她不想墮落，那她就不應(yīng)該偷嘗禁果，未婚先孕,中斷學(xué)業(yè)，既然選擇如此，也就談不上打牌、看電影，聽?wèi)蚴菈櫬湫袨榱耍裏o非就是內(nèi)心敏感又自卑，生怕別人因此說她小人得志。
除了融入不進大家庭以外，她一味的忍讓和消極避世也是走向悲劇的原因之一，別人誤會她，她從不為自己辯解，只是一味哭泣或心里煩悶，漸漸的，誤會她的人越來越多，連她婆婆也誤會她心機深沉。她這種不爭不搶，消極避世的處事方式反而為自己處處樹敵，在大家庭中舉步維艱。
俗話說“寧娶大家奴，不娶小家女”，在那個年代，大家庭里出來的婢女甚至強過小門小戶的女兒，因為在大家庭里耳濡目染，久而久之也就學(xué)會了大家庭的做派和為人處事，而小家庭悠閑自在慣了，沒那么多規(guī)矩，也沒見過多少世面，突然到大家庭中自然諸多不習(xí)慣。
冷清秋與金燕西的婚姻終究是逃不過齊大非偶，自從金父去世后，他們的關(guān)系直轉(zhuǎn)急下。
金燕西的大哥二哥三哥都有差事，可以自立門戶，何況嫂嫂們又都是出自富貴之家，娘家也可以幫襯，唯獨自己沒有職業(yè)，沒有收入，且妻子又出自寒門之家，不但不能幫襯他，甚至還會拖他的后腿。
無一技之長的金燕西開始焦躁不安,越看妻子越不順眼，甚至后悔怎么會娶了她，為了逃避現(xiàn)實的痛苦，不顧熱孝在身，金燕西就和女戲子混在一處，連清秋生產(chǎn)也不在身邊，清秋重病也是對其輕描淡寫，毫不在乎。
生完孩子后，冷清秋醒悟了，她后悔自己當(dāng)初的所作所為，她的貪慕虛榮將自己推入了深淵，對于貧寒女子來說，被紈绔子弟看上可能并不是什么好事，做了紈绔子弟的愛人更是人格喪盡，出賣了自己的身體被人當(dāng)做玩物，高興了當(dāng)做百合花供起來，不高興了就如同衣服上沾著的米飯粒子，恨不得除之而后快。
對于窮人來說，人生的試錯成本很高，選錯了就無法回頭了，父親去世，家境貧寒，沒有跟腳的冷清秋離開了金家，又回到了從前貧困潦倒的生活狀態(tài)，不同的是，她沒有從頭再來的機會了。假使她當(dāng)初沒有選擇走捷徑，而是發(fā)奮讀書，去讀大學(xué)，求得文憑，憑借她的聰明才智，未嘗不可收獲一個光明的前程。
對于家境貧寒而容貌出眾的女子來說，前進的道路上有太多阻礙和誘惑，畢竟追求上進的路枯燥乏味痛苦，而走捷徑的路卻花團錦簇，輕松又愉快，殊不知，命運饋贈的禮物早已在暗中標(biāo)好了價格，放棄學(xué)業(yè)，盲目走入婚姻，可能落得個鏡花水月一場空的下場。
