昨日時晴時陰，今日就格外舒服，金燦燦的陽光透過窗簾漫進眼底，正怔忪間，一陣急促的豬嚎陡然劃破寧靜，順著清風飄來——是對面村子的殺豬聲，臘月的年味，便由這聲響輕輕勾了起來。

如今的殺豬，早沒了當年的陣仗與儀式感。記憶里，殺年豬是全村的大事，臘月未至，殺豬佬就成了鄉(xiāng)里的香餑餑，農戶們排著隊預約。彼時的殺豬佬，皆是牛高馬大的漢子，兩人搭伴，挑著沉甸甸的擔子走村串戶：一頭是長圓形的大木桶，一頭長柄竹籃插著尖刀、鐵棍、刮毛刀，砍骨刀，油亮的舊圍裙搭在籃邊，工具在晴日里閃著冷光，擔子磕碰聲、工具碰撞聲，都是歲末的前奏。主家早幾日便約好鄰里壯勞力，燒沸水，曬谷場上擺好并攏扎牢的長凳，凳前是摻了鹽與涼水的木盆，墻邊木梯斜倚，鐵鉤高懸，靜候一場年俗儀式。

殺豬佬蹬著套鞋進了豬圈，喧鬧便漫開了。肥豬預感到不祥，扯著嗓子驚叫狂奔，幾人合力摁住，粗麻繩捆緊四蹄，喊著號子用杠子抬上長凳。即便捆得緊實，豬仍拼命掙扎，壯勞力們死死按住，額頭冒汗，吆喝聲卻愈發(fā)響亮。殺豬佬蹲下身，刮凈豬脖頸絨毛，握緊亮閃閃的尖刀穩(wěn)準狠扎下，凄厲的嚎叫傳遍半個村子，溫熱的豬血咕嘟淌進木盆，轉瞬凝塊，那是舌尖上最鮮的年味。

孩子們最喜歡看的，是給豬吹氣的環(huán)節(jié)。殺豬佬用長鐵棍從豬后蹄沖洗干凈的切好的小口子捅入，打通皮肉間的氣道，而后俯身鼓腮猛吹，臉漲得通紅，豬身便漸漸鼓脹如皮球，皮繃得發(fā)亮。接著燙毛刮毛，開水一桶桶倒進木桶，幾人扶著豬來回翻滾，殺豬佬持刮毛刀麻利游走，豬頭褶皺里的細毛，便用石塊巧勁剔凈，最后還會在豬頭豬尾各留一撮毛，取“有頭有尾”的好彩頭。待豬掛上竹梯鐵鉤，砍骨刀落下，開膛破肚、分揀肉腸內臟，主家早已取了新鮮肉、血，鉆進廚房忙活殺豬飯，煙火氣裊裊繞著村子。

那時的曬谷場，是臘月最熱鬧的角落。晴日暖光里，或許角落里還有未融盡的殘雪，老老少少擠著看熱鬧，孩子們踮腳凝神，半點不懼，看那熱氣騰騰的場面全是歡喜。幫忙的鄰里擦著汗，圍著喝茶說笑，水汽、肉香與喧鬧交織，是鄉(xiāng)土里最真切的溫情，是鄰里互助、共享豐收的年味兒。

可如今，一切都淡了。方才的豬嚎轉瞬即逝，想來是電棍一鍵放倒了生豬，沒了掙扎，也沒了全村皆知的聲響。殺年豬再無需擇良辰、約鄰里，訂肉人提前說好，殺豬佬開車趕來，悄無聲息宰殺、分肉、送上門。流程依舊，卻丟了那股煙火氣：沒了挑擔走村的身影，沒了勞力合作的號子，沒了孩童的嘰嘰喳喳，沒了全村共享的歡喜，那些藏在細節(jié)里的儀式感，都成了記憶里的模樣。

陽光漸高，暖融融鋪滿院子，對面村子早已歸寧靜。望著遠處的屋頂，忽覺年味從不是一成不變的，殺豬的方式換了，熱鬧的場景淡了，但那份期盼從未改——對團圓的渴求，對來年的期許，對生活的熱忱，始終藏在這歲末的殺豬聲里。

這聲響，無論當年響徹全村，還是如今悄然落幕，都是年味最真切的注腳。農耕余韻、鄰里溫情、年俗情懷，早已刻進心底，風過處，似有淡淡肉香縈繞，溫柔提醒著：年，就要來了。