李安:我這輩子都是外人

(《十年一覺電影夢·李安傳》觀后感3)

在現(xiàn)實的世界中,我這輩子都是外人。只有在電影的世界里,我才覓得安身之所。

01

2001年,武俠動作片《臥虎藏龍》獲得第73屆的奧斯卡金像獎,成為歷史上第一部獲奧斯卡獎的華語電影。

當李安憑借該片囊括了奧斯卡的四項大獎時,美國《時代周刊》對他的評價是,這位溫文爾雅的紳士,再次證明了一件事,美國電影院的繁榮有賴于各國藝術家的魅力。

今天的李安被人們視為華人導演的驕傲,他游刃有余地穿梭于東西方題材之間,成功地使用西方電影語言表現(xiàn)和傳達了中國文化的內(nèi)在氣質(zhì)。他對各種題材的嫻熟駕馭,在不同領域的縱橫捭闔,也使得他的電影好似一場需要用筷子和刀叉同時品嘗的美味盛宴。

這一切歸根到底,都源于李安既能準確地掌握中國倫理道德觀念,又能了解西方的價值品味和精神內(nèi)涵。就如同他本人對自己的歸納:“我這個人,本來就和上海一樣,華洋雜處?!?/p>

然而,他的矛盾和掙扎也正來源于此。父母一輩逃避內(nèi)戰(zhàn)來到臺灣,他則為了尋求新知前往異國。父母經(jīng)歷了內(nèi)外慘烈的生死存亡,而他面對的卻是一場東西方文化價值的拉扯沖撞。中原文化、臺灣文化及美國文化,各具特色的地域文化如同一股股冷暖洋流在他身上不斷地交匯相撞,他開始在各種角力拉扯之下尋求平衡與貫通。

李安何嘗沒有過迷茫與彷徨?遠隔重洋,他從未擺脫這樣的矛盾,一方面他以自我實現(xiàn)與之對抗,而另一方面,卻又因未能傳承而深感抱歉。這樣的糾結(jié)情懷,我們從“父親三部曲”中不難發(fā)現(xiàn),《推手》中的兒子,對傳承不知所措;《喜宴》中的兒子是同性戀,沖淡了傳承的意味;到了《飲食男女》,沒有了兒子,傳承已然走味。

在個人意愿與環(huán)境壓迫、時代潮流與古典傳統(tǒng)的沖撞中,一顆藝術家敏感的心靈能夠深刻感受到這種對抗中的人性,戲里戲外,這種對立與抗衡總是優(yōu)美地交匯在他的電影世界中。

02

尼采說:“誰終將聲震人間,必長久深自緘默。誰終將點燃閃電,必長久如云漂泊?!?/b>

這句話安放到李安身上,實在妥帖不過。在他將近三十年的導演職業(yè)生涯里,他曾深自緘默,挨過一段漫長的蟄伏期。而他這一輩子,人生一直如云漂泊。

李安父親年輕時候從大陸江西來臺,隨著父親被調(diào)往不同的學府出任校長,李安從少年時代就已體會到輾轉(zhuǎn)的顛簸。23歲遠赴美國留學,自此又開始了獨在異鄉(xiāng)的人生。

李安說,“命中注定,我這輩子就是做外人?!背錾_灣的他依舊被視為“外省人”,到大洋彼岸深造和打拼的美國一代更是屬于“外國人”,就連回到祖輩深軋的大陸也被劃入“臺胞”。李安心中的臺灣情、中國結(jié)以及美國夢,在現(xiàn)實里都沒有徹底落實,久而久之,竟心生“天涯住穩(wěn)歸心懶”之感,反而在電影虛構(gòu)的夢境里,他覓得了暫時的安身之所。

同為導演的賈樟柯說,“浪子之所以成為浪子,是因為有家。”前者是帶著一種無處安放,隨風飄逝的無奈心境,而后者卻是自己選擇詩和遠方的浪漫情懷。

或許也正因為如此,李安的影片沒有顯著的地域色彩,不同題材信手拈來,他跨越的領域涵蓋不同的時代、不同的人種、不同的文化…… 他就如同獨具慧眼的插花師,將不同品種的綠肥紅瘦裝飾成賞心悅目且耐人尋味的良辰美景。我們都驚訝于他大師級的靈巧雙手和獨特審美,殊不知鮮衣怒馬之下,包裹的卻是一顆漂泊不安的游子之心。

或許,電影才是他最終的歸宿。電影與人生,如同莊周與蝴蝶,誰入誰的夢?在電影虛構(gòu)出來的世界中,李安得以自由馳騁,得以按照自己的愿望去建構(gòu)一個理想的世界,獲取心靈最大的滿足。

03

每次談到拍電影,李安也總會說,命里注定的。對于導演這個職業(yè),他始終充滿了深深的宿命感。

回首賦閑在家的六年時光,等待漫長且無望,有過差點窒息的時刻,也曾以開玩笑的口吻表露真實的心跡,“要是有日本丈夫志節(jié)的話,早該切腹了”。

對于那些好奇他如何熬過那六年時光的人們,他也只是過后淡淡地回應,“當年我沒辦法跟命運抗衡,但我死皮賴臉地呆在電影圈,當機會來了就迎上去,如此而已。”

然而,或許不為大眾所知的是,李安第一部和第二部影片的劇本,都是他在那六年打磨出來的,并且分別獲得了當年臺灣優(yōu)秀劇本的首獎和二獎,也才有機會拿到資金拍片,逆風翻盤。

很多人不知道自己為什么沒能做成喜歡的事,其實原因就在于沒有這樣無所畏懼的堅持。精明的人往往懂得到處鉆營,反倒是執(zhí)著的傻子,那些不計成本者,不問后果者,最后發(fā)現(xiàn)生命處處有驚喜。

對于命運一說,李安的觀點或許對我們能有所啟發(fā)。他始終認為,努力爭取與未來發(fā)展息息相關,盡管不知道未來會怎樣,但命運的揭曉和我們的努力密不可分。就算命中注定,也要自己去把它找出來。只要越努力,找到的東西就越好。當你得到時,會感覺一切好似注定,可是若沒付出過努力爭取的過程,你拿到的可能就是另一樣東西,那個結(jié)果也似注定。

“我們的未來,要靠我們自己去創(chuàng)造?!?/p>

而當所有人都折服于他在導演領域的卓越才華時,他依舊用磨砂般的羞澀聲音說,“我只是不笨,我有自知之明,我也要像學生一樣,很努力,很刻苦地學習。”???????

走紅而不張揚,成熟但不圓滑,滄桑與純真并存,外表溫潤如玉,內(nèi)在堅不可摧,經(jīng)歷過困苦卻依然溫暖感恩,何種境遇都能和自己好好相處,或許這就是真實的李安。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容