目不識(shí)丁出自《舊唐書.張弘靖轉(zhuǎn)》,原文較長(zhǎng),但交代了來(lái)龍去脈,一起來(lái)看。
“弘靖之入幽州也,薊人無(wú)老幼男女,皆?shī)A道而觀焉。河朔軍帥冒寒暑,多與士卒同,無(wú)張蓋安輿之別。弘靖久富貴,又不知風(fēng)土,入燕之時(shí),肩輿于三軍之中,薊人頗駭之。弘靖以祿山、思明之亂,始自幽州,欲于事初盡革其俗,乃發(fā)祿山墓,毀其棺柩,人尤失望。從事有韋雍、張宗厚數(shù)輩,復(fù)輕肆嗜酒,常夜飲醉歸,燭火滿街,前后呵叱,薊人所不習(xí)之事。又雍等詬責(zé)吏卒,多以反虜名之,謂軍士曰:“今天下無(wú)事,汝輩挽得兩石力弓,不如識(shí)一丁字?!避娭幸砸鈿庾载?fù),深恨之。劉總歸朝,以錢一百萬(wàn)貫賜軍士,弘靖留二十萬(wàn)貫充軍府雜用。薊人不勝其憤,遂相率以叛,囚弘靖于薊門館,執(zhí)韋雍、張宗厚輩數(shù)人,皆殺之?!?/p>
大意是說(shuō),安史之亂后,朝廷派遣張弘靖擔(dān)任幽州節(jié)度使,進(jìn)入幽州的時(shí)候,幽薊一帶的百姓不分男女老少,都站在道兩旁觀看。河朔這里軍隊(duì)的將帥寒冬酷暑時(shí)節(jié),大多和士兵一樣,沒(méi)有打傘、坐車這樣的區(qū)別。弘靖享受富貴慣了,又不了解風(fēng)土人情,進(jìn)入燕地時(shí),在三軍之中坐著轎子,幽薊的百姓對(duì)他的作派很是驚訝。弘靖因?yàn)榘驳撋健⑹匪济髦畞y始發(fā)于幽州,想在上任之初完全變革當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,于是就發(fā)掘了安祿山的墳?zāi)梗瑲牧怂墓撞?,人們更加失望了。任用的韋雍、張宗厚等幾個(gè)人,又輕率放肆好喝酒,常常在夜里喝醉了回來(lái),滿街的燈燭火把,前前后后一片呵叱之聲,這些事都是幽薊百姓不能適應(yīng)的。另外韋雍他們責(zé)罵官兵,多數(shù)時(shí)候以“反賊”來(lái)稱呼他們,對(duì)士兵說(shuō):“如今天下沒(méi)有戰(zhàn)事,你們這些人能拉得開(kāi)兩石力的弓,不如認(rèn)識(shí)一‘丁’字?!避婈?duì)中認(rèn)為意志勇氣才是重要的,對(duì)韋雍他們非常痛恨。前任節(jié)度使劉總辭官回朝,留下一百萬(wàn)貫給部隊(duì)將士,而張弘靖卻可口二十萬(wàn)貫充作其他開(kāi)銷。幽薊軍民忍受不了就起兵反叛,把弘靖關(guān)在薊門館,抓住韋雍、張宗厚好幾個(gè)人給殺掉了。
張弘靖是朝廷高官,也是有名的書法家,這段幽州行成了人生污點(diǎn)。這段記載詳細(xì)說(shuō)明了張弘靖到任幽州,為啥會(huì)激起軍隊(duì)嘩變。一方面沒(méi)有尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,尊重當(dāng)?shù)剀娒?,甚至挖了安祿山的墓和棺材,連清軍入關(guān)都知道保護(hù)明朝皇陵,你一個(gè)京官就敢如此放肆,自然深受百姓厭惡。另一方面,任人不賢,在沒(méi)有牢固掌握軍權(quán)時(shí),韋雍之流自己行為不端,還隨意辱罵士卒,說(shuō)打仗的部隊(duì)空有蠻力,還不如認(rèn)識(shí)個(gè)字,這種說(shuō)法放到今天,也不能得到軍人的認(rèn)同。軍人武裝起來(lái)的目的就是為了打仗、打勝仗,冷兵器時(shí)代,有股子蠻力比認(rèn)識(shí)字實(shí)在強(qiáng)太多了。還有最后提到的克扣軍餉,這是直接犯了大忌。
當(dāng)然,還得說(shuō)北方人比較彪悍,民族融合具有少數(shù)民族的特征,暴躁而直接。同時(shí),唐末地方割據(jù)也很是嚴(yán)重,大一統(tǒng)的國(guó)家概念已經(jīng)越來(lái)越淡化,誰(shuí)管你是京里來(lái)的還是皇帝欽點(diǎn),大不了再殺將過(guò)去。
回到“目不識(shí)丁”,古今的意思沒(méi)有大的變化,肯定是貶義,就是不認(rèn)識(shí)字,文盲。還演化出諸如白丁等引申詞匯,你要沒(méi)有跟鴻儒往來(lái)談笑,結(jié)交了白丁,那是被文化人恥笑的。當(dāng)然,不講感情色彩,以讀書、有文化為榮還是對(duì)的,客觀上促進(jìn)了我們社會(huì)的不斷發(fā)展。
這里說(shuō)個(gè)花絮,“目不識(shí)丁”的“丁”據(jù)考證是個(gè)錯(cuò)別字。洪邁在《容齋俗考》中認(rèn)為,“個(gè)”字和“丁”字很像,是流傳抄寫時(shí)的手誤。這一說(shuō)法頗有道理,古人也有抄襲的毛病,《新唐書》此處就全照抄了《舊唐書》,以訛傳訛固化了下來(lái)。
最后欣賞下張弘靖的傳世書法,很有神韻。