李師兄，你為什么不發(fā)朋友圈了呢？

對了，我是多久才注意到這個事情的呢？一個月？一個星期？

不。我從你不發(fā)朋友圈的時候起就知道了。因為，看你的朋友圈，是我每天的第一件事，以及最后一件事。

你為什么不發(fā)朋友圈了呢？

我還記得，你總喜歡配著自己拍的花瓣，落葉或者古道，夕陽，寫一些小詩。

比如小街窄巷，板門半掩…

比如半年紫薇，十里陽光…

比如閑睹半局黑白，半江芙蓉，半江桂子…

我還記得，偶爾你會發(fā)自己的文章，又生怕被人看穿女兒家的心思，總是猶豫再三，發(fā)了又刪。

我還記得，后來你喜歡發(fā)自己珍愛的銀飾。用書，用我的茶器，用春天的光影做背景。

對了，你有時還會發(fā)自拍，為你被時光遺忘的臉蛋偷偷喜悅。

可是，你為什么不發(fā)朋友圈了呢？

我知道，你沒有屏蔽我，我們有這樣的默契。

我們仍然關心著對方，可能你也像我一樣，會偶爾想起對方。噢，不是偶爾，于我，是朝朝暮暮。

可是，我們不會告訴對方。我們害怕會像曾經一樣，用爭論表達情感，用吼叫表達愛意。

但我們一直會發(fā)朋友圈，仿佛只是為了，不經意告訴對方，我還在。

可你為什么不發(fā)朋友圈了呢？

也許你累了，于是忘了。也許你醉了，還是你的手機壞了？……

我設想了一千種可能，最壞的一種是，你放下了。

不，你不會放下的。你瞧，你的最后一條朋友圈是：直到陽光照了你的臉，于是你睜開眼睛，舒展四肢說，詩人醒了。

這是我七年前的早晨，寫給你的句子。

你為什么不發(fā)朋友圈了呢？

你的更新狀態(tài)，停在了2025年4月13日。你離開我七周年的紀念日。

我終于，撥打了那個標記為重要的號碼。

我問：【到哪里了？要我來接你嗎？】

【不用，都到小區(qū)門口了，這么晚才問，都干嘛去了？】

【我在設想，如果我們現(xiàn)在分手，七年后的樣子】，我笑著說。

【神經??！】你也笑了。

這笑聲真好聽。