回鄉(xiāng)散記
郭福來
河北吳橋縣人，在北京打工多年，喜歡文學創(chuàng)作，發(fā)表《工棚記鼠》、《工棚記狗》等。
（一）
天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚，當身邊微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子......
耳邊響起這首歌的時候，我正坐在回家的火車上，車窗外擦過的麥田邊，很茂盛，枯草接連不斷，擠擠挨挨地固守著自己的領(lǐng)地，誰也不肯為路邊樹上飄落的黃葉騰地，黃葉只得卷曲起單薄的身子，被枯草托舉著，仰望路邊樹的枝頭。哪里曾是生它養(yǎng)它的故鄉(xiāng)，而今，再也回不去了，只能眼巴巴的遙望。
離家兩年了，期間，聽本家地老哥在電話里說家鄉(xiāng)變化可大了，以前的泥濘大街已修建成平展展的水泥路，舊房子已翻蓋一新，還通上了終日不斷的甘甜的自來水......
每一個喜訊都令我欣喜多日，憧憬多日，回想多日。
最難忘的是村邊的宣惠河，那是我小時候的樂園。記憶中宣惠河，水面不寬，也就十多米，也不深，最深處才剛剛淹沒大人的腰間。河水只在夏季泄洪時水量大些，且很渾濁，春秋時節(jié)則是清亮亮的白水，常有成群的魚暢游期間，在那食物短缺的年代，這條河成了村里人的食品庫，而我們這幫不愛上學的孩子們則成了捕魚工，每人從家里拿出網(wǎng)兜，笊籬，竹籃、鐵桶等工具，歡笑著，打鬧著跑到河邊，三兩下脫掉短衣長褲，“撲通”一聲，跳入水中，先扎幾個猛子，暢游一番，再互相撩水嬉戲。時常驚得身旁的小魚躍出水面，白色的鱗光劃出一道優(yōu)美的弧線，嗖的一下，又落入河水。這時有人喊：快看，那兒游過一條大鯰魚，于是一群孩子，匆匆跑上岸，綽起各自捕魚的工具滿河里搜尋起來。
中午休工的大人們在橋上陸續(xù)走過，喊著各家的孩子。孩子們則拎起自己的收獲，讓父母帶回家，鰱魚、鯽魚、鯉魚、草魚、鯰魚還有泥鰍，鱔魚、河蝦擠在一起。像市場上的商品一樣走在回村的路上，一兜連著一筐，一桶挨著一籃子，排列著。而我因為年紀小，只在河邊揀了一些蛤蜊，有長條形的，橢圓形的，扇形的，每個蛤蜊的貝殼花紋各異。各乘其美，連母親看了都嘖嘖稱奇：大伙看看，俺孩子揀的這些蛤蜊真好看啊，你們說這玩意兒是咋長的呢？。大家就七嘴八舌地議論著朝家走，母親牽著我的手，邊走邊說：“到下午你再揀點蛤蜊，晚上咱一鍋煮了，吃剩下的貝殼歸你拿著玩。”
如今將近四十年了，母親煮的蛤蜊的那種鮮香，味道依然旋繞在我的記憶里，每每想起，猶齒頰生津。
（二）
“各位旅客，列車運行前方停車站是吳橋站，有在吳橋下車的旅客請?zhí)崆白龊脺蕚洹！彪S著廣播喇叭的提示聲，我看到好多的旅客紛紛起身，收拾著自己的行李，我的心一陣激動：“??！吳橋，我闊別兩年的故鄉(xiāng)，今天，我終于回來了，我像個在外面跑累的孩子，回到父母的身邊一樣，我像個迷途的羔羊，在外面的世界一番闖蕩后，又回到從小就熟識得地方，聽久違的鄉(xiāng)音，看親切的人群，??！吳橋。兩年前，我覺得在家鄉(xiāng)生活的日子日漸局促，田地里的那點兒收入，亦應(yīng)付不了日常的開銷，于是決定離開家鄉(xiāng)去外地打工，我像那不忍離開枝頭的黃葉，緊緊擁著生我養(yǎng)我的地方不愿走，可是，來自世俗的風很強勁，一陣陣，一股股，一天天，時刻都在掰扯這我緊握家鄉(xiāng)的手，逼我開始孤獨的流浪，?。菢?，我的家鄉(xiāng)，今天，我終于回來了，盡管我依然空空著行囊?！?br>
（三）
出車站的時候，很多出租車司機熱情地用鄉(xiāng)音問我打車嗎，我搖著頭回答：不，我在街上走走，一位穿著臃腫的中年女人伸出枯燥的手拽我的胳膊，一邊激動的說，：大哥，你坐我的三輪車吧！我的車有四面透明的玻璃，你朝哪看都成，風還吹不著。我遲疑著，她卻很利索，很熱情地像親人似的伸手奪了我的行李，催促我走近一輛停在路邊的紅色電動三輪車。
三輪車平穩(wěn)地拐上縣城的街道。下午的陽光平展展地攤在長江路上，記憶中的路口市場上的臟亂已沒了蹤影，偶爾馳過的騎車更顯出了公路的空間，隔離帶里的花樹只剩下了光禿禿的枝條，卻能讓我想象出春暖花開時的美麗。再往前走，我抬頭看到了，聯(lián)華百貨大樓頂上的大表，我問那中年女人：這大表還走（轉(zhuǎn)）嗎？她說：走啊！因為沒有秒針，你得看一大晌，才能發(fā)現(xiàn)分針動一下。我說怎么看上去跟兩年前一樣??！她說可不就是原先那個表嗎！表不變是時間在變，日子不變是人在變，我有些驚訝她的話，忙問你什么學歷畢業(yè)，她說就在咱縣里上的高中，我問她為什么不去大城市里打工，她說出不去??！家里有二畝多地，公婆年紀大了，常年鬧病，孩子上學還要天天接送。勉強讓丈夫出去了，自己在家里忙活，這不趁著冬閑出來找點零花錢。我沉默了一會兒，跟她說現(xiàn)在流行土地流轉(zhuǎn)，你跟你丈夫多承包點地，在家也能發(fā)財啊！中年女人提高了嗓門，大聲對我說：大哥，你這兩年不在家，都不了解咱農(nóng)村了，就說九零年前后吧，玉米是五角錢一斤，農(nóng)用柴油也是五角錢一斤，而現(xiàn)在玉米還是五角錢一斤，柴油卻是五元錢一斤了，可地里的產(chǎn)量不會跟著長啊！辛辛苦苦地干一年，那點收成被高物價給套走了，聽了她的話后又想到我為什么逃離農(nóng)村，我徹底沉默了。
（四）
落日余暉中，清冷的風悄悄地休息了，我目光逡巡，心中疑惑：這是我的家鄉(xiāng)------右張家洼村嗎？原先晴天飛塵，雨天泥濘的村街變成了平展而亮闊的水泥路，記憶中，路邊堆的一垛連著一垛的柴草也沒了蹤影。盡管房頂上的煙筒仍在，卻沒了炊煙升騰的溫暖和詩意。街邊的小廣場上，歡快的音樂，撩撥著人們的舞蹈和歡笑，路燈也亮起足足的光。努力地擠在村民們旁邊。
我還沒走近人群，就有一個十幾歲的女孩跑過來，親切地打著招呼，五爺爺回來了，我?guī)湍惚持?？。我仔細端詳了一下說：你是浩宇吧，兩年不見，長高了這么多，我都認你了，我連忙掏出一盒巧克力，遞給浩宇：來，你給大伙分分。浩宇答應(yīng)著接過巧克力，走進人群，分得很仔細，生怕漏過一個人。
鄉(xiāng)親們朝我圍過來，這個說：在大城市里就是出息人，看你這模樣，比在家里滋潤多了，也顯得年輕啦。那個說：別光你一個人在外面發(fā)財，有什么好事也帶幾個咱村里的人去。我說在外面工作，身不由己，哪像在咱村里自由樂呵。另一個人說：咱這是窮樂呵，你看這路是上級撥款修的，你看這路燈是電力局贈送的，還有這跳舞的音響和健身器材是慈善組織捐贈的。咱老百姓哪有錢辦這些事啊。
這時，我的本家老哥從遠處走過來，笑著說：知道你要來村里，我在這村頭接了你三次，這不，剛到家沏好一壺茶，你就到了。我忙說著剛到，便分了個小包給老哥提著，一面走，一面跟鄉(xiāng)親們道別。
路過村里的棋牌室，里面鼎沸的喧嘩，一陣陣涌出玻璃門，隔著玻璃，我看到里面好幾張桌子，座無虛席還有很多站著看的。很明亮的燈光被濃重的煙塵熏蒸著。有的人面前擺著一沓沓的鈔票，我問老哥：他們在這賭錢，咋沒人管呢？老哥說：不動錢來牌多沒勁?，F(xiàn)在就這風氣，到哪個村都這樣，誰管？管得過來嗎？
（五）
老哥家的房子坐落于村頭街北面，沖街的門樓，鑲滿了褚紅生的瓷磚，上面的橫匾兀自發(fā)著哲哲的光，我問老哥，這橫匾里面裝的有燈嗎？老哥說沒有，這叫夜光瓷，天越黑越亮。城里人裝那個什么LED屏還費電呢！咱這是冷光，自來光。
寬闊的門洞，足有一間屋子大，靠邊停了一輛黑色比亞迪。迎面一堵高大的貼滿瓷磚的影壁，中間一幅喜鵲明梅的瓷畫栩栩如生，跟前尚有一株仙人掌，兀自向空中伸著手掌。是在迎財接福嗎？水泥澆筑的院子被打掃的很干凈，正屋門口上方安裝的門燈的燈光正好鋪滿了院子。看上去地面好像，微波不興的水面，我記起在我外出打工前，這地面是鋪了紅磚的，就問老哥，為什么動那么大的工程，老哥笑著說，多虧上級政府的好政策??！上級撥了轉(zhuǎn)款扶助農(nóng)村的危房，舊房改造，我也就著這光，把這老窩重新裝修了一下，我老了，哪也不去了。在這老窩里住著舒心，順意。
我抬頭一掃，可不是，原先露著紅磚的墻面全都貼上了雪白的瓷磚，原先的木制門窗都改成了鋁合金鑲大玻璃的新樣式了，隔著玻璃看到原先被炊煙熏黑的內(nèi)墻變成了一塵不染的雪白， 迎門的水墻上懸掛了幾軸典雅的字畫，寬大的連梆椅前，擺了一個大理石的茶幾。我的侄子正在茶幾前擺弄碗筷，一桌豐富的菜肴各色具備，屋角的液晶電視上，精神飽滿的主持人正熱情而有條理地講解著《致富經(jīng)》。
（六）
推杯換盞間，我問侄子，聽你爸說你放下國家公務(wù)員不干，執(zhí)意回村里種地，是不是有什么想法？侄子放下筷子說：叔，你不知道干公務(wù)員多沒勁，沒考上時，拼命學拼命往里鉆。好不容易考上了，一上班才知道什么叫無聊地膩歪人。辦公桌前坐累了，報紙看完了，就剩閑聊了，我想自己看會書或打開電腦，還得看別人的臉色，自己口渴想喝口水吧，還得先給領(lǐng)導送一杯過去。
哪如自己在田野里，想跳就跳，想喊就喊。我聽了侄子的話，倒佩服起他來，在和他干了一杯酒后，我問他的收入怎樣，侄子很爽朗地說：我去年流轉(zhuǎn)了三百畝地，搞起了良種培育，除去人工、肥料、柴油、電費還有承包的錢，凈賺二十六萬。相當于公務(wù)員五年的工資，再說在廣闊的田野里勞作，空氣新鮮，心情順暢，沒有了辦公室里的勾心斗角，起碼多活個三年，五年的。我聽了侄子的介紹，真正地羨慕起他來。老哥卻說凡事不能光看眼前。我的看還是當公務(wù)員安穩(wěn)，能熬個退休。侄子打斷他說：爸，我今年二十七歲，讓我在辦公室里熬三十多年，還不把我憋出精神病來啊。叔，你說我這條道走的對不對??？我沉吟了一下說：我在外面早就聽說了土地流轉(zhuǎn)這個事，卻沒膽量回來承包租幾百畝地，因為，我也年紀不小了，擔得起賺擔不起賠。來，老哥，為侄子的膽量和收獲干杯......
（七）
第二天清早，老哥陪我走上宣惠河提，提上枯草盈尺，河灘桃樹亭立。彎彎曲曲的宣惠河提，依舊如我少年時的樣子，而我卻老了。我在人間悠悠地走過了五十年，而河提卻沒有一點改變，還是那樣委蛇而來，蜿蜒而去。我像一個過客。匆匆而來，匆匆而去。匆匆中，我卻記住了宣惠河的美麗。
走下河灘，走近水邊。水色暗紅，有一股股刺鼻的酸腐味隨著升騰的蒸汽涌上來，熏得我有些頭暈。我問老哥這是什么水呀？他說這是上游一家化工廠排地污水。我趕緊著又問：這河里的魚蝦蛤蜊還能吃嗎？老哥苦笑著說：你又想起咱小時候在這河里洗澡、捉魚蝦的事來啦。那都是老黃歷了，現(xiàn)在這條河整個一排污河，什么臟東西，毒水都倒進河里。魚啊，蝦啊，什么活物的都死絕啦！就連村里的年輕人都有幾個患癌癥去世了。那上級知道吧？管不管？我急切的問起來。管！這不咱村里的自來水是縣里投資從十多里地外的水井取水給遠程運輸?shù)模h里為此經(jīng)過多次走訪，調(diào)研，提出了一套循序漸進的整改方案。還提出一個目標口號叫什么：
一河清水
兩岸桃花
三季果蔬
四時魚蝦
在老哥的娓娓述說中，我望向宣惠河水的遠方，幾只鳥在朝霞里盤恒。似乎在尋找可以棲息地水域。河水平緩地流著，水蒸氣卻是純潔的白色，一絲絲，一縷縷匯成一團團。好像天空中潔白的云朵，恍惚中，那云朵里站了一位兩鬢斑白，手持白色拂塵的仙翁。拂塵輕甩，讓我又回到童年，讓這美麗的宣惠河又成為村里人的樂園。
十八年二月十四日
