7月份讀了一本書《最好的告別》。書中阿圖醫(yī)生以一個醫(yī)生的視角，講述了人們一步步衰老的過程：從三十歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去；四十歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路；五十歲開始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；七十歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出差不多2.5厘米空間，所以老年人在頭部受到撞擊之后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血；八十歲時，我們會丟失25%-50%的肌肉；大腦的處理速度在四十歲之前就開始降低，到八十五歲，40%的人都患有教科書所定義的老年癡呆。皮膚細(xì)胞內(nèi)部清潔廢物的機制會隨著年紀(jì)增長而慢慢失效，殘渣聚集，成為黃棕色的老年斑，眼睛的晶狀體隨著時間的推移彈性會逐漸降低。一個六十歲的健康人視網(wǎng)膜接收到的光線僅為一個二十歲年輕人的三分之一。

人之衰老如同一個在沙發(fā)上看電視的人，起初是端坐在沙發(fā)上，興高采烈，精力充沛；然后慢慢靠在沙發(fā)背上，尋求一個最舒服的姿勢；慢慢的，腿開始要搭在茶幾上或者凳子上；再然后，干脆整個人陷進了沙發(fā)里。衰老也是這樣一個循序漸進的過程，日積月累，慢慢的改變一個人，引導(dǎo)著人告別這個世界。

人終有一死，如何舒服體面的離開是一門學(xué)問，如何正視身邊人的離開更是一門需要提前學(xué)習(xí)的學(xué)科。

《最后的告別》告訴我們醫(yī)療有其局限性，醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，可以將病人的身體切開，插入管子，接上機器，源源不斷的輸送營養(yǎng)和藥物，使病人的生命得以延緩，也或者是加速死亡的進程。病人在病床上不能說話不能動，血管里流淌著化學(xué)藥物，身上插滿了密密麻麻的管子，這一切，足以令尊嚴(yán)幻滅。作者認(rèn)為醫(yī)療救助的目的應(yīng)該是讓人回歸有意義和有質(zhì)量的生活：“要使老年人的生活變得更好，需要抵制干預(yù)，修復(fù)和控制的沖動”。幸福和尊嚴(yán)是人的一生都在追求的目標(biāo)，如果救助不能讓人自身覺得幸福，應(yīng)該選擇適度的放棄。

人的一生看似漫長，其實也就短短幾十年，我們屬于自然的一部分，終究也將歸于自然。想明白這些問題，我們或許可以更加善待這具暫時屬于我們的身體，謝謝身體在這幾十年內(nèi)的辛勤工作。這些毛發(fā)，這些血肉，這些經(jīng)絡(luò)，源于自然，最終會慢慢幻滅，歸于萬物。

多么微小的人類，我們應(yīng)該更謙卑，因為自然的最高力量值得敬畏。我們也應(yīng)該活得更恣意，因為人生這么短，告別那么近，我們需要活得有意義。