不知道為什么，定格在小時候的那一段畫面總時不時地浮出腦海，帶著末世的悲哀，含著浸潤心靈的溫暖，在老人慈祥的目光和身影下坐下身來，靜靜地凝視，不知不覺，淚水已溢出眼角。

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

在我五六歲的時候，模糊中一位頭發(fā)斑白的老頭牽著我的小手，慢慢吞吞地，在滿山蒼翠的林中穿梭。

老頭瘦小的個頭，穿一件老式的黑得沉重的老年外套，衣角和袖口不知是被打磨的還是長久不洗的緣故，黑油油的泛著亮光。他一直帶著有兩只“大耳朵”的皮棉帽子，熱的時候他就把兩只“大耳朵”翻上去系在帽頂，露出他那雙枯瘦卻堅挺的真正的耳朵，以及在帽檐下竄出的幾縷白絲在風(fēng)中搖擺著，像幾根枯萎的草。我有時候會指著他的帽子說：“臭老頭臭老頭，你有四只耳朵，兩只大的，兩只小的?！比缓笪易灶欁缘拇笮ζ饋?，這時老頭也跟著爽朗地笑起來。

老頭是爸爸從外面帶回來的。我很疑惑爸爸為什么會領(lǐng)個老頭回家，我剛想問他，他已經(jīng)和媽媽背著弟弟出去了。

當(dāng)時，我膽怯地望著坐在窗前笑瞇瞇的老頭，他滿臉像被大火烤黑的皺紋一條條地并在一起，像極了媽媽切放在菜板上的洋芋絲。我有點兒怕他，又想到媽媽常常嚇唬我說：“出去亂跑嘛，背娃兒老者偷你去換燒酒吃去!”我更加驚恐，睜著淚汪汪的眼睛警惕地瞪著他。老頭忽然向我伸出手來，臉上黑黑的皺紋全擠到耳根出，雙眼瞇成一條線，干癟的嘴唇抖動著，似乎在說什么。我頓時“哇”的一聲大哭出來，拔腿便往門外跑去。

沖出家門，我沿著旁邊的一條田間小徑跑去。此時正是六月天正午，太陽像個劇烈燃燒的火球停在半空，把世界照得極亮極熱。小徑兩旁是高高的苞谷林，我在它們長長的青翠的大葉子下奔跑著、哭嚎著，淚水使我看不清眼前的路，任由那布滿細毛針的苞谷葉子刮過我的臉蛋，帶來一陣陣火燒般的疼痛。我拼命向前跑，想要逃離這片危險的地帶，但怎么也到不了路的盡頭。我的腿開始發(fā)軟，甚至快要提不動它了。一塊泥土絆住我的腳，我一個趔趄摔進苞谷林里。我心里非常焦慮，但又沒有力氣爬起來，于是我哭啊哭、哭啊哭的，眼皮漸漸沉重起來。我感到有一個黑影在我面前晃動，然后我就睡著了。

我感覺好熱，身上直冒汗水，而且全身酸軟。像每一次我午睡醒來時一樣，火爐上噗噗地響著煮豬食的水沸騰的聲音。如果沒有意外，媽媽應(yīng)該抬著一瓢豬面進來了，然后我會小聲地對她說：“媽，我肚子餓了?！比缓髬寢尠焉w在大鐵鍋上面的膠紙掀開，慢慢地把豬面倒進沸水中，邊倒面邊用大鐵瓢攪拌，一邊轉(zhuǎn)過頭對我笑著說：“媽媽舀碗豬食給你吃吧？”“我才不吃豬食呢！”我先撅著嘴佯裝生氣，看見媽媽在一旁歪著頭偷笑，我也忍不住笑起來了。

“媽，我肚子餓了?！蔽蚁乱庾R地說道。沒有人回答我，火爐上的水依舊噗噗直響?！皨寢屵€沒回來嗎？”我想。

我把被子踢開，坐在床上揉眼睛。隱約中，我看見一個黑影坐在堂屋里，他彎著身子，手持鐮刀，“咝咝”地割著竹片。我從茫然中立刻驚醒，小心翼翼地從床邊滑下，光著腳丫墊著腳尖向堂屋門口走去。站在門口，我把頭探出去，頓時心中一沉，那可怕的偷小孩子的壞老頭就坐在一堆青竹之間。我堵著嘴不敢出聲，剛想撤退，不料那老頭忽然鬼魅般地抬起頭，用沙啞的聲音說：“醒了嗎，小家伙？”聞言我調(diào)頭就跑，顧不得腳臟就跳上床，一把拉過被子，把自己死命地往被子里鉆，被子裹得密不透風(fēng)。

我不知道爸爸媽媽去了哪兒。為什么他們現(xiàn)在還不回來呢？我心中充滿了不安與害怕。為什么他們不帶著我走呢？難道爸爸媽媽不要我了嗎？找傷心極了，小聲地抽泣著，淚水打濕了被子。這時，我聽見被子外面有人走動的聲音，想到壞老頭，我一時心急如焚，努力止住因害怕而產(chǎn)生的哭聲，摒住呼息，一動不動。

終于，那聲音朝門那邊移去，漸漸消失了。我再次隔著被子側(cè)耳傾聽，再也沒有聽到任何走路的響動，猜測壞老頭已經(jīng)走了，我才大聲地喘出濕熱的氣來。

我把被子掀開一角，笨拙地探出頭，果然，屋里除我外一個人都沒有。我懸在心頭的石頭終于落下，一切都歸于平靜，連火爐上的大鐵鍋也不響了，唯有窗外偶爾傳來的清脆嘹亮的鳥鳴，我知道，這是一種紅色的很兇的鳥的叫聲。

夕陽血紅的光芒從紙糊的窗口透進來，半間屋子被染成了鮮艷的紅色，紙窗被我用細木棍戳了一些小洞，紅光從小洞中射進來，在一大片紅色中，那些小洞般大小的光斑顯得無比刺眼奪目，而現(xiàn)在我怔怔地盯著那些搖晃的小光斑看。忽然，什么地方傳來咕咕的響動，我用一只手無奈地按住肚子，我真的好餓哦。

我把被子從身上褪下，手撐著床邊剛要下床時，一陣濕熱從我的手指處傳來，我驚奇地看去，床邊放著一堆花花綠綠的糖果，旁邊我的手壓著一個盤子，里面放著一個圓圓的大大的——我的最愛——油炸餅。哇！我雙眼放光，管他手臟不臟的，抓起油黃的大餅就是一陣?yán)峭袒⒀剩灰粫壕统酝炅恕?/p>

坐在床邊，我搖著小腳，輕輕撫摸著手里的糖果。我想，這是誰放在這兒的呢？是爸爸嗎？我搖搖頭。可能是媽媽吧！我抬頭四下聆聽，可并沒有聽見她哄弟弟的溫柔的聲音，以前每當(dāng)這時小弟都要哭鬧的，我又搖搖頭。那會是誰呢？一個黑影劃過我的腦海，我嚇了一大跳，是他么？再細細想那滿皺紋，總是笑得眼睛都看不見的黑老頭，也不覺得有多可怕了。

屋里的光線忽然變暗了些，我抬頭，門那里站著一個黑影，他手上端一只小碗，另一只手握一柄黑糊糊的木制調(diào)羹，并將木調(diào)羹放進小碗里不停地攪拌，不時低頭吹走碗里冒出的濃濃的白色熱汽。

我呆呆地看著他，一時茫然無措。他笑瞇瞇地向我走來，臉上的皺紋也沒那么可怕了。

“哈！小家伙！”我覺得老頭說話的方式很好玩，“怎么樣，還餓嗎？”他說。他深陷的眼晴閃出活潑的色彩，露出幾顆像泥土捚成的門牙。