
步入九月,一場(chǎng)又一場(chǎng)的秋雨帶走了最后一點(diǎn)暑氣,不得不秋衣秋褲加身嘍。
忙著適應(yīng)快速趕來(lái)的瑟瑟涼意,忙著在疫情此起彼伏的鏖戰(zhàn)里七上八下,若不是無(wú)意間看到公眾號(hào)上推送的蕎麥花開,是早就對(duì)大自然花開花落,葉零枝枯的幻滅麻木不仁了。
大片大片的蕎麥花,就這樣,恣意開在山谷里,一道道梯田上。粉紅色的花穗,一簇簇,一串串,像開在三月里的桃花,那般嬌艷,翠綠的葉托舉著,每一陣山風(fēng)吹來(lái),它都搖頭致意。
給人一種置身在初春萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的生機(jī)盎然里,完全忘了這是大地最后留給人們的一抹驚喜,之后將是長(zhǎng)久的衰草連天,萬(wàn)懶俱寂。
不過那都是往后的事了,眼下山川是美的,大地是美的,蕎麥花鋪陳田野的盛況自是美不勝收。透過這片花海,那些遙遠(yuǎn)的,蕎麥地里上演的春耕秋收依舊鮮活如昨日。
二十年前,我家每年都要種一兩畝蕎。那時(shí)候剛分了家,糧食剛夠解決一家人的溫飽,所有的好地都是要種麥子的。只有一片位于車路底下很陡的一片呈三角形的地,差不多一畝多,用來(lái)種蕎。
蕎麥那時(shí)候是改善生活的,我媽用它做涼粉,做蕎面疙瘩,偶爾做一次,那香味后來(lái)成了我們揮之不去的鄉(xiāng)愁。以至于后來(lái)我穿遍大街小巷,總也找不出來(lái)那獨(dú)特的味道。
我媽去年來(lái)我這里幾天,我去超市買了幾斤蕎面,讓我媽做小時(shí)候吃的蕎面疙瘩,結(jié)果根本揉不到一起。我媽一個(gè)飯放到餿了也要熱著吃了的人,那些面最后無(wú)奈進(jìn)了垃圾桶。此事暫且不表。
故鄉(xiāng)的蕎麥到八月十五跟前就要收割了,那一年,依然是很陡的那山三角地種著一畝蕎。我跟著父母去割蕎,從家里到地里需要爬上一座很大的山,等爬上山,已經(jīng)沒有力氣了,我就坐在田埂的白楊樹底下休息。耳邊秋蟬嘰嘰喳喳叫個(gè)不停,眼前父母揮著鐮刀在割蕎,我后來(lái)還是挑了一塊整齊的蕎下手。
眼看就中秋節(jié)了,離蕎地不遠(yuǎn)處的養(yǎng)蜂人還在安營(yíng)扎寨,可能還是在等蜜蜂采蕎麥花粉吧。總之,八月十五買蜂蜜是我們那里的習(xí)俗。
父親割完大部分蕎,也會(huì)給家里灌一瓶蜂蜜,就等八月十五,炸油餅,蘸著蜂蜜,美美的飽食一頓美餐。
后來(lái)的許多年,我們?cè)僖矝]有種過蕎??墒?,每當(dāng)坐車路過那片地,我依稀看見父親趕著驢,犁地時(shí)的汗流浹背,站在白色的蕎麥花旁,透過花想著豐收時(shí)的滿足,揮著鐮刀彎腰割蕎的忙碌,當(dāng)然還有跑到地邊上給我們著點(diǎn)子背影。
父親一生話少,可是忙碌的腳步從未曾停歇,這大部分的時(shí)間都在土地上打轉(zhuǎn)。他精心呵護(hù)過的每一片土地,如今大多都荒草叢生。
然而,那片開在心上的蕎麥花田里,時(shí)時(shí)刻刻都有我的至親辛苦勞作著。當(dāng)一片片雪白的蕎麥花在倒三角的地里怒放,如果我是坐車回鄉(xiāng),透過車窗,我就會(huì)看見,那些年,我們割過得蕎,還有蕎地邊上養(yǎng)蜂人的蜂蜜,那一個(gè)個(gè)甜蜜的八月十五。
種了蕎的地里,收完蕎,還會(huì)有意想不到的收獲。等過一段時(shí)間,或者第二年開春,地里會(huì)重新長(zhǎng)出蕎麥苗,那苗是絕好的野菜,涼拌,包菜餅子都是讓人回味無(wú)窮的美味。我家鏟回來(lái)的蕎麥苗,我媽把它包成了蕎麥盒子,最后一通狼通虎咽,祭了味蕾。
原諒我,不管看到什么,想起的都是吃,我也明白,有些人再也尋不到,與他有關(guān)的美味都成了懷念,永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及了。