柳哲


我與清潔工出身的“藏書(shū)狀元”魏林海先生與北大學(xué)界泰斗季羨林先生,曾演繹過(guò)一段大學(xué)者與普通人的感人至深的故事。季先生生活樸素,一生喜穿中山裝。有一次,剛來(lái)報(bào)到的北大新生,把他誤以為“校工”,叫喚他幫忙照看行李。課堂上,才知“校工”,竟然是大名鼎鼎的北大副校長(zhǎng)與資深教授,讓他尷尬不已。
每年春節(jié),魏先生都要去季先生家拜年。在書(shū)香味十足的客廳里,他們談笑風(fēng)生,談學(xué)問(wèn),說(shuō)做人,憶往事……每一次臨走時(shí),他總是不忘“禮尚往來(lái)”,給一些阿膠、西洋參一類(lèi)的滋補(bǔ)品,以示“回禮”,孝敬魏先生年邁的父親,并囑咐一定要代為問(wèn)候。
季羨林不無(wú)幽默地稱(chēng)許魏先生為“畸人”,并題詞嘉勉他:“林海先生所從事之工作,與其弘揚(yáng)文化之熱忱,頗有距離,然而,林海先生竟能一身而二任之,真可以入畸人傳矣?!?/p>
有一年,魏先生舉辦書(shū)畫(huà)展,最初想請(qǐng)一位熟悉的知名畫(huà)家題詞,卻遭遇“閉門(mén)羹”。他一氣之下,跑到季先生家,冒昧索求題詞,結(jié)果如愿以?xún)敗<鞠壬鸀檎褂[題簽:“六郎莊農(nóng)民書(shū)畫(huà)展”,并將新出的一本散文集,題上“梅花香自苦寒來(lái)”,一并贈(zèng)送給魏先生,留作紀(jì)念。
我在北大游學(xué)二十年,自費(fèi)研究曹聚仁,與季先生也有過(guò)一段不解之緣。1998年6月底,我冒昧登門(mén),懇求季先生題詞紀(jì)念曹聚仁。他不以為忤,并熱情接待了我。1998年6月28日,他欣然為紀(jì)念曹聚仁題詞:“聚仁先生是魯迅先生的朋友,著作等身,在中國(guó)文壇上功不唐捐,中國(guó)學(xué)人會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。”
魏先生是清潔工,我是北大旁聽(tīng)生,可謂都是普通人。作為大名鼎鼎的大學(xué)者,提攜后進(jìn),不遺余力,平易近人,毫無(wú)架子,在“只敬羅衫不敬人”的今天,實(shí)在難能可貴,讓人緬懷不已!