春來，海棠又開。

它是海棠。深紅色的骨朵兒點(diǎn)綴在奇崛枯瘦的枝干上，葉子還是淺綠色的嫩芽，比花骨朵兒還要纖巧。初見它，我以為是春梅，問了才知是海棠。哦，這就是海棠。

春已經(jīng)來了。往年，我會帶女兒在河邊釣魚，背后的油菜花灼灼開放。河對岸釣魚的男子很是驚奇，那翹望的眼神里帶著疑惑：穿著長裙的女子也釣魚？沒有什么不可以，我做我們喜歡做的事。春天，應(yīng)該吹吹風(fēng)，釣釣魚。

可這個春天，我還沒有見過一束油菜花，它兀自生長在我目光觸及不到的地方。我忙，忙得舌頭上起了泡，還在忙。

古人說：忙是心亡?？磮?bào)紙，一個海門籍作家寫父親中風(fēng)的文章像道閃電擊中了我，我突然想起自己好久沒給父母打電話了。果真是忙得“心亡”了。一接通電話，母親略帶責(zé)備地說：“這么久沒打電話了。”我抱歉地陳述各種忙亂，母親補(bǔ)一句：“我又沒有怪你！”于是，我的淚就撲簌簌地流了下來。啊，我警覺我的心還沒有“亡”，還會疼，會痛，會愧疚。

擦了淚，呆呆地看海棠。幾天沒仔細(xì)看，盛開許多。溫潤的深紅色花瓣層層疊疊，黃色的花蕊嬌羞地藏在花心，真正是我陽臺上春天里最美的女子。

想起“一樹梨花壓海棠”典故。蘇東坡嘲笑好友張先80歲了娶了一個18歲的小妾，寫詩調(diào)侃道：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”張先只和小妾共同生活了八年，死的時候，小妾哭得死去活來，幾年后郁郁而終。海棠艷，梨花白，可再美也架不住南風(fēng)曛熱；春光好，人情美，可“我生君未生，君生我已老”，也只能“化蝶去尋花，夜夜棲芳草”。

那么，若是人人可以相伴十八年、二十八年、三十八年，哪里可尋這“一樹梨花壓海棠”的佳話？

張愛玲說，人生有三大遺憾：海棠無香，鰣魚有刺，《紅樓》無尾。我說這人生的遺憾哪止于三樣，處處皆是無常，是生老病死，是別離，是顧此失彼。無常才是“正?！保安煌昝馈辈攀恰巴昝馈?。

我俯下身聞一聞海棠，果真無香。于此時，默默在心里，對母親說：原諒女兒這樣不完美。

又是一年春來，海棠依舊無香，節(jié)后各自奔忙。