我們?yōu)槭裁匆x這本書(shū)?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次來(lái)到東方路上讀書(shū)的朋友們,大家好,我是慕神,今天給大家?guī)?lái)的是印度家喻戶曉的大詩(shī)人泰戈?duì)柕拇碜?,新月集飛鳥(niǎo)集。
我每天。
把紙船一個(gè)個(gè)放在急流的溪中,我用大黑字把我的名字和我住的村民寫(xiě)在紙船上。
我希望住在異地的人會(huì)得到這紙船,知道我是誰(shuí)。
我把園中長(zhǎng)的秀麗花載在我的小船上,希望這些黎明開(kāi)的花能在夜里被平平安安地帶到岸上,我把我的紙船投到水里。
仰望天空,看見(jiàn)小朵的云正張著滿鼓遮風(fēng)的白帆。
水仙坐在船里,帶著滿載著夢(mèng)的籃子。
剛才我們讀到的是泰戈?duì)柕囊皇酌麨榧埓脑?shī)。
多年以后,當(dāng)白胡子的泰戈?duì)栕谟《裙排f的藤椅上,他仍會(huì)想起抱怨,讓他拆開(kāi)電報(bào)的那個(gè)下午。
當(dāng)時(shí),落日正在向西沉下,泰戈?duì)枎е蝗簩W(xué)生從森林中遠(yuǎn)足歸來(lái),吐進(jìn)村口的郵局。是一個(gè)工作人員突然沖上來(lái)遞給他一份電報(bào),泰戈?duì)栆蝗缂韧赝诖锶?/p>
但報(bào)務(wù)員卻激動(dòng)地告訴他,這是國(guó)際電報(bào),請(qǐng)您立即穿越。
通過(guò)電報(bào),泰戈?duì)柕弥艘粋€(gè)天大的好消息,他獲獎(jiǎng)了一項(xiàng)世界性文學(xué)榮譽(yù),1913年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
這是該獎(jiǎng)自頒發(fā)以來(lái),第一次從歐洲大陸遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到遙遠(yuǎn)的東方。
事實(shí)上,泰戈?duì)柕墨@獎(jiǎng)之路并非我們想象的那么簡(jiǎn)單,他的詩(shī)集幾經(jīng)波折,才最終被瑞典學(xué)院的院士們加以重視。
當(dāng)時(shí)和他同場(chǎng)競(jìng)技的還有著名詩(shī)人、小說(shuō)家托馬斯哈代。
當(dāng)然,結(jié)果大家已經(jīng)知道泰戈?duì)杽俪隽?,而哈代也因此和諾獎(jiǎng)擦身而過(guò),成為永遠(yuǎn)的一株。
不過(guò),泰戈?duì)柌⑽闯鱿Z獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮,她提前發(fā)出了一份致歉電報(bào),直到1921年泰戈?duì)柌诺皆L瑞典。
事實(shí)上,要理解泰戈?duì)柕脑?shī)歌,就不得不先了解他的少年時(shí)代。
1861年,泰戈?duì)柍錾谟《燃訝柛鞔鸬囊粋€(gè)知識(shí)分子家庭。
值得一提的是,它一共擁有12個(gè)兄弟姐妹。
在這個(gè)大家庭中,泰戈?duì)柕母赣H是一位杰出人物,他一生都在奉行自由主義,并因此影響了泰戈?duì)柼祚R行空與無(wú)拘無(wú)束的思想。
泰戈?duì)?4歲時(shí),他的母親就去世了。
從此,少年泰戈?duì)栭_(kāi)始將內(nèi)心和自然萬(wàn)物相聯(lián)系,他經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處探索。
日出、日落、花園、水塘、白云、風(fēng)箏、天空、宇宙,都一股腦兒地涌入他的世界。
大自然成為他最忠實(shí)的玩伴和朋友,他曾在一首詩(shī)中這樣形容自己的伙伴。
從七歲到70歲,一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
泰戈?duì)栂仁窃谟《壬蠈W(xué),隨后又隨兄長(zhǎng)前往英國(guó)學(xué)習(xí)大不列顛文化。
倫敦大學(xué)的文學(xué)課幾乎吸引了她的全部熱情,他非常喜歡雪來(lái),后來(lái)就有人稱泰戈?duì)枮槊霞永难┤R。
泰戈?duì)栠€曾經(jīng)跟父親去往喜馬拉雅山脈,在旅途中,父親教他用范文背誦吠陀經(jīng)和奧義書(shū),讓他知曉天文。
那次,泰戈?duì)栒媲械母惺艿搅思亦l(xiāng)的美好、遼闊與貧窮。
他也因此近距離的接觸到了印度源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明,并暗下決心要寫(xiě)出和這文明相襯的作品。
事實(shí)證明,他的確做到了。
在長(zhǎng)達(dá)70年的創(chuàng)作生涯中,他給這個(gè)世界留下太多關(guān)于美與自由的詩(shī)句。
那么,接下來(lái)不妨帶著以下幾個(gè)問(wèn)題,一起走進(jìn)泰戈?duì)柕脑?shī)歌世界吧。
新月集和飛鳥(niǎo)集各自講了什么內(nèi)容?
他們之間有什么區(qū)別?
為什么說(shuō)新月集是一部?jī)和?shī)?
飛鳥(niǎo)集是一部沉思之師,這兩部詩(shī)集是如何體現(xiàn)自由和美的?
新月集,一個(gè)活脫脫的兒童世界。
現(xiàn)在我們先來(lái)聊聊泰戈?duì)柕男略录?/p>
這部詩(shī)集是泰戈?duì)栆宰约旱耐晟顬樗{(lán)本創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)途徑,它所展現(xiàn)出的各種童趣、風(fēng)光、圖畫(huà)和美好想象,抵擋著每一個(gè)閱讀它的人。
在這部被譽(yù)為新月之國(guó)的詩(shī)集中,泰戈?duì)枮槲覀冋故玖艘粋€(gè)活脫脫的兒童世界,孩子是一切的中心,它們就像無(wú)冕之王,占據(jù)絕對(duì)的位置。
而包括在他們周圍的萬(wàn)事萬(wàn)物都是律動(dòng)的,有愛(ài)的,富含感情的。
比如,只要孩子愿意,他此刻就能飛上天去。
再比如媽媽,我真的覺(jué)得那群花朵是在地下的學(xué)校里上學(xué),還有人很小,因?yàn)槲沂且粋€(gè)小孩子,到了我像爸爸一樣年紀(jì)時(shí),便要變大了。
這些詩(shī)句,無(wú)論是借旁人之口,還是直接有小孩子的嘴巴,說(shuō)出都特別溫柔,都獨(dú)屬于兒童的認(rèn)知和邏輯。
不難看出,泰戈?duì)柧哂袕?qiáng)大的潛入兒童心靈深處的能力。
換句話說(shuō),或許泰戈?duì)柋救说膬?nèi)心就住著一個(gè)小孩子。
在兒童的王國(guó)中,我們能清楚的看到孩子們的頑皮與歡樂(lè),他們便著法子游戲,或者把同一個(gè)問(wèn)題重復(fù)無(wú)數(shù)遍。
在金色花中,孩子就會(huì)說(shuō),假如我變成一朵金色花,為了好玩,長(zhǎng)在樹(shù)的高枝上,笑嘻嘻地在空中搖擺,又在新葉上跳舞,媽媽,你會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎?
這句通過(guò)天使的口吻,將兒童的頑皮和聰明點(diǎn)燃開(kāi)來(lái),不著痕跡地治愈人心。
我們都知道,童年是人最會(huì)幻想的時(shí)期,而小孩子的想法總是千變?nèi)f化,令人稱奇。
新月集中,有好多首詩(shī)都涉及到做夢(mèng)與幻想,他們是兒童心理活動(dòng)的最好證言。
下面我們來(lái)讀一讀這首名為小大人的詩(shī)歌節(jié),選我人很小。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)小孩。
到了像我爸爸一樣的年紀(jì)時(shí),我就變大了。
我的老師會(huì)走過(guò)來(lái)說(shuō),時(shí)候不早了,去把你的失敗和書(shū)拿來(lái)。
我將告訴他,你難道不知道我已經(jīng)和爸爸一樣大嗎?
我再也不做什么功課了。
我的老師將驚訝的說(shuō),她喜歡不讀書(shū)就不讀書(shū),因?yàn)樗谴笕死病?/p>
我給自己穿好衣,賞走進(jìn)人群擁擠的集市去。
我的叔叔將會(huì)跑來(lái)說(shuō),你會(huì)迷路的。
我的孩子,讓我牽著你吧。
我會(huì)回答,你沒(méi)看見(jiàn)嗎?叔叔,我已經(jīng)和爸爸一樣大了,我得一個(gè)人去集市。
叔叔會(huì)說(shuō)是的,他喜歡去哪兒就去哪兒,因?yàn)樗谴笕肆恕?/p>
在這首詩(shī)中,這個(gè)小孩自始至終都在說(shuō),我已經(jīng)同爸爸一樣大了。
這種渴望長(zhǎng)大的心理不正是我們所有人共有的兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)嗎?
在我們很小的時(shí)候,總是希望能夠不讀書(shū)就不讀書(shū),喜歡去哪兒就去哪兒,這種自由自在的生活似乎是一個(gè)大人才能做到的事。
當(dāng)然了,等我們真的長(zhǎng)大,會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并非如此。
在銅鋅之處,母愛(ài)也是新月集中非常鮮見(jiàn)的部分,在字里行間充溢著母親的各種情緒。
與一般的頻譜秩序不同,在新月集中,母愛(ài)更多的是從孩子真切的呼喚中流露出來(lái)的,那一聲聲的媽媽猶如最初的蹄音,扣人心弦。
下面就跟大家分享幾句這樣的事。
媽媽,天空上的光成了灰色了,我不知道是什么時(shí)候了,看媽媽一天還沒(méi)完,天色就差不多黑了。
媽媽,如果你不在意,我長(zhǎng)大的時(shí)候要做這渡船的船夫。
媽媽,你要秋天的雨點(diǎn)一般大的珍珠嗎?
你可知道,媽媽他們的家在天上,在星星所住的地方。
通過(guò)前面的分析,我想大家都感受到了新月集中、無(wú)處不在的童心吧。
新月集無(wú)疑是一部適合孩子們閱讀的作品,但我想它更適合大人,就如小王子一樣,它是寫(xiě)給大人的童話,新月集也是如此,它是泰戈?duì)枌?xiě)給大人看的兒童詩(shī)。
更難能可貴的是,泰戈?duì)栐趧?chuàng)作這些詩(shī)歌的時(shí)候,先是經(jīng)歷喪妻之痛,接踵而來(lái)的又是喪子之悲,但詩(shī)人卻用自己的筆為我們留下了這么多的溫柔、清麗又充滿陽(yáng)光的詩(shī)歌。
在這些詩(shī)歌里,泰戈?duì)枌?duì)孩子傾注了所有的愛(ài),不要辜負(fù)他的信任,引導(dǎo)他的正路,并且祝福他。
不要在忙碌中把他王樂(lè),讓他來(lái)到你心里,并且祝福他。
飛鳥(niǎo)集自然與情緒、智慧和愛(ài)相比,新月集、飛鳥(niǎo)集則完全是另一種美學(xué)形態(tài)。
整部詩(shī)集中一共有325個(gè)小節(jié),每個(gè)小節(jié)僅用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)記,所以我們可以把飛鳥(niǎo)集視為一個(gè)整體,把它當(dāng)作一首長(zhǎng)詩(shī),一口氣讀完。
我們也可以不按順序隨意挑選一節(jié)去讀。
對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)一直是泰戈?duì)栐?shī)歌中的重要底色,飛鳥(niǎo)集也是如此。
在這部詩(shī)集中,泰戈?duì)栂矚g將自然的景況和人的情緒勾兌起來(lái),生發(fā)出詩(shī)的語(yǔ)境。
比如飛鳥(niǎo)集的開(kāi)篇就是夏天的飛鳥(niǎo)飛到我窗前唱歌,又飛出去了。
秋天的黃葉,它們沒(méi)有什么可唱,只嘆息一聲飛落到那里。
在這里,泰戈?duì)栍昧艘环N類似中國(guó)古典的借景抒情的寫(xiě)法,詩(shī)人將夏天和秋天對(duì)局,造成了時(shí)間的流逝之感,而飛鳥(niǎo)的飄忽不定和落葉的輕輕嘆息,不僅帶給人一種傷春悲秋的情緒,在自然和情緒之中,往來(lái)是飛鳥(niǎo)集的。
特色之一。
另外,因?yàn)轱w鳥(niǎo)機(jī)精準(zhǔn)的體式,讓泰戈?duì)栐谟迷~造句上顯得非常節(jié)省,且考究要傳達(dá)的智慧和道理,泰戈?duì)枙?huì)完全省略邏輯推理和辯證過(guò)程,而是以一個(gè)智者或者領(lǐng)悟者的身份直指內(nèi)核。
他收起了詩(shī)歌寫(xiě)作的常用技巧和裝飾,直接將最核心的部分展示給大家看,比如下面這些選段。
如果你把所有的錯(cuò)誤都關(guān)在門(mén)外時(shí),真理也要被關(guān)在門(mén)外了。
世界不會(huì)裂開(kāi),因?yàn)樗劳霾⒉皇且粋€(gè)罅隙,是生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。
不要因?yàn)槟阕约簺](méi)有胃口,而去責(zé)備你的食物。
當(dāng)我們大為謙卑的時(shí)候,便是我們最近于偉大的時(shí)候。
從上面的詩(shī)句中我們可以看出,這個(gè)時(shí)期的泰戈?duì)栭_(kāi)始進(jìn)入沉思,試圖用心靈的智慧提升詩(shī)歌藝術(shù),飛鳥(niǎo)集也因而成為一部智慧涌現(xiàn)的詩(shī)集。
其實(shí),泰戈?duì)柦o這部詩(shī)集取名為飛鳥(niǎo)集也頗有用意。
有人曾經(jīng)指出,飛鳥(niǎo)并不是某種特質(zhì),而是作為一種類的存在。
意思就是說(shuō),這里的飛鳥(niǎo)并不是特指一種鳥(niǎo)類,而是泛指所有像鳥(niǎo)兒一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的事物,比如詩(shī)人剎那間的感受和思索。
也許正是因?yàn)檫@兩者的相似性,讓泰戈?duì)柊堰@部詩(shī)集命名為飛鳥(niǎo)集。
這種理解當(dāng)然有揣測(cè)的意味。
不過(guò),遍覽飛鳥(niǎo)集,靈感的火花、智慧的光芒、哲理的呈現(xiàn)都是乍現(xiàn)是的,的確有一種轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)。
通過(guò)杠桿之力的撬動(dòng),泰戈?duì)枏囊涣I持锌闯隽苏麄€(gè)世界。
如果說(shuō)新月集是一部自然與孩童之師呢?飛鳥(niǎo)集就是當(dāng)之無(wú)愧的沉思之失了。
當(dāng)然,對(duì)于泰戈?duì)?,除了自然、童心、智慧之外,我們不?yīng)該忽視一個(gè)關(guān)鍵詞,就是充溢著整部詩(shī)集的愛(ài)。
作為一個(gè)博愛(ài)且有信仰的詩(shī)人,泰戈?duì)柺冀K相信愛(ài),相信人道主義。
在他看來(lái),靈魂的永恒和自由源于內(nèi)心和精神上無(wú)法解釋的愛(ài)。
正如在飛鳥(niǎo)集最后一節(jié)中,泰戈?duì)栠@樣寫(xiě)道,我相信你的愛(ài),讓這句話做我的最后的話。
我們可以從這本書(shū)中獲得什么?
自由的詩(shī)學(xué)與美的召喚。
前面我們說(shuō)過(guò),泰戈?duì)柍錾谝粋€(gè)奉行自由主義的家庭中。
父親的教養(yǎng),使泰戈?duì)柡茉缇娃饤壛朔饨~(yú)脯的舊秩序,而在泰戈?duì)栕约旱漠吷鷮?shí)踐中,他也逐漸成為印度社會(huì)的解放先鋒。
他堅(jiān)持不懈地為不同民族、種族、文化的人爭(zhēng)取自由的權(quán)利。
比如,早在1901年,泰戈?duì)柧驮谖髅霞永畛闪⒘私逃行模@個(gè)中心采用有教無(wú)類的教育制度,破除一切種族和階級(jí)歧視。
如今,這里已經(jīng)成為引領(lǐng)印度教育潮流的學(xué)校。
諸如此類的努力,泰戈?duì)栕隽撕芏?,這一切其實(shí)都來(lái)源于他對(duì)自由的呼吁。
當(dāng)然,這種呼吁也自然而然地投射到了泰戈?duì)柕脑?shī)歌創(chuàng)作中,像他早期的陳哥。
吉木歌集不僅歌頌神秘自由的黎明,還極具的呼喚靈魂覺(jué)醒。
他期待那些渴望愛(ài)情,渴望擺脫肉體智庫(kù)的靈魂打破束縛并掙脫出來(lái)。
那么接下來(lái),我們來(lái)具體看看,在新月集和飛鳥(niǎo)集中,泰戈?duì)柺侨绾伪憩F(xiàn)自由的。
我們知道,在新月集中,泰戈?duì)柖嘁院⒆拥目谖钦f(shuō)話,也多以孩子的視角觀察世界。
因此,在充滿童趣、想象和歡樂(lè)的世界中,自由可以從詩(shī)的內(nèi)容和形式中透露出來(lái)。
無(wú)論是自然幻想還是親子之愛(ài),新月集始終以追逐自由為目標(biāo)。
在內(nèi)容層次,新月集中,有大量的與自由相關(guān)的詩(shī)句,比如孩子,在纖小的新月的世界里,是一切束縛都沒(méi)有的。
再比如,你坐在一頂轎子里,我騎著一匹紅馬在你旁邊跑著。
大家也發(fā)現(xiàn)了,在這兩句中,泰戈?duì)柌](méi)有直接把自由這個(gè)詞放進(jìn)句子里,而是通過(guò)描述一些情景,讓自由的境界呼之欲出。
那種在馬背上奔騰的毫無(wú)束縛的感覺(jué)是自由的,孩子悶不著邊際的幻想和疑問(wèn)也是自由的。
在形式上,泰戈?duì)柋憩F(xiàn)出了高超的寫(xiě)作技巧,稱得上是一位戴著鐐銬跳舞的舞者。
戴著鐐銬跳舞是什么意思呢?
我們都知道,詩(shī)歌創(chuàng)作需要遵守一定的規(guī)則,比如中國(guó)古代的四言詩(shī),英國(guó)的14行詩(shī),從名字上看就知道它的準(zhǔn)則是什么,這個(gè)準(zhǔn)則。
相當(dāng)于鐐銬,它會(huì)限制詩(shī)人的自由。
但是呢,技巧高超的詩(shī)人會(huì)利用這個(gè)準(zhǔn)則,寫(xiě)出既符合規(guī)范又靈動(dòng)自如的詩(shī),這就是戴著鐐銬跳舞。
現(xiàn)在,我們不妨來(lái)讀一讀泰戈?duì)柕倪@首不被注意的花飾。
什么事叫你大笑起來(lái)的?
我的小小的命芽?jī)骸?/p>
媽媽站在門(mén)邊微笑的望著你,他拍著她的雙手,她的手鐲叮當(dāng)?shù)捻懼闶掷锬弥愕闹窀蛢涸谔?,活像一個(gè)小小的牧童,但是什么事叫你大笑起來(lái)的?
我的小小的命芽?jī)?,大家都?tīng)出來(lái)吧?
這段節(jié)選的詩(shī)是在以大人的口吻發(fā)問(wèn),但畫(huà)面的中心卻是活潑可愛(ài)的小孩兒,非常靈動(dòng)。
然后,這段詩(shī)自然也是翻譯過(guò)來(lái)的事,但我們?nèi)阅茌p易覺(jué)察到泰戈?duì)柕暮魬?yīng)藝術(shù)。
這段詩(shī)的第一句和第四句前后照應(yīng),并有所遞進(jìn),同時(shí)他們讀起來(lái)又非常清亮悅耳。
通過(guò)呼應(yīng)和回環(huán),泰戈?duì)柊岩魳?lè)性這一料烤成功解圍,但又沒(méi)有傷害到他所謂的自由的核心。
而在飛鳥(niǎo)集中,泰戈?duì)柧透竽懥?,他幾乎突破了?xí)以為常的詩(shī)歌形式,將自己完全打開(kāi),與自然天地互相獨(dú)立又合為一體,猶如飛鳥(niǎo)一般來(lái)往川匯于其間325個(gè)小節(jié),每一個(gè)小節(jié)都是一朵智慧的小火花。
不受時(shí)空限制,隨時(shí)隨地都能帶給我們美的沉思。
飛鳥(niǎo)機(jī)整體而言是輕盈的,他恰好是卡爾維諾,所謂的不是像羽毛那樣輕,而是像鳥(niǎo)兒那樣親。
說(shuō)完泰戈?duì)柕淖杂墒W(xué)后,我們?cè)賮?lái)看看他對(duì)美的召喚。
什么叫召喚呢?
召喚這個(gè)詞本來(lái)是個(gè)文論術(shù)語(yǔ),但我們也可以把它簡(jiǎn)單的看成一個(gè)動(dòng)詞。
我們知道一個(gè)作品完成之后,就擁有了自己的命運(yùn)。
讀者在閱讀這個(gè)作品時(shí),作品內(nèi)部的一些東西,比如情緒、故事背景等等要素就會(huì)很自然而然的和讀者產(chǎn)生聯(lián)系。
作品與讀者一旦發(fā)生了聯(lián)系,就會(huì)召喚出作品中可能不具備的東西。
就好比一句調(diào)侃的話,我們聽(tīng)的不是歌,而是心情。
新月集飛鳥(niǎo)集就具備強(qiáng)大的對(duì)美的召喚能力。
讀這些詩(shī)句,我們總是會(huì)不由自主的跟著詩(shī)人的思緒隨意飄飛,在文字之外感受到無(wú)限的美好。
當(dāng)讀到他走的時(shí)候,樹(shù)木正在萌芽,春光剛剛到來(lái),就好像那個(gè)站在春日里送別戀人的人正是我們自己。
當(dāng)屠刀舉足是走路,正如落足也是走路這樣的句子時(shí),我們也會(huì)忍不住停下腳步,做片刻的思考。
當(dāng)讀到你微笑的看著我,不說(shuō)一句話,而我知道,為了這個(gè),我已經(jīng)等了很久的時(shí)候。
我竟覺(jué)得這就是真正的美之所在。
就像顧城的那句詩(shī),草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。
我們站著不說(shuō)話,就十分美好。
這兩句詩(shī)雖然各不相同,但他將生活中的寂寞以最簡(jiǎn)單、最直白的方式傳達(dá)出來(lái),從而召喚出我們的日常生活和情緒體驗(yàn)。
好了,這本新月集飛鳥(niǎo)集我們就分享到這兒了。
如果您還有什么想說(shuō)的,歡迎在下方評(píng)論區(qū)留言