文/一刀

1

我大概在五六歲的時候開始入學(xué)，我的啟蒙老師是家族里的一位堂叔。在此之前，實際上我的父親已經(jīng)叫我讀書寫字和做算術(shù)了，所以嚴(yán)格意義上來講，我的啟蒙老師是我的父親。但是入學(xué)堂行拜師禮，一本正經(jīng)地開始讀書寫字和做算術(shù)，卻是在初秋的一個下午我父親和我堂叔的一次談話中開始的。

雖然我已經(jīng)結(jié)束了自己的學(xué)生生涯，對那個場景卻至今記憶深刻。我父親坐在院子里用竹篾正在編織一把簸箕，我堂叔搬一根板凳坐在他旁邊，遞給他一支“古陶”牌的香煙，他們就在煙霧繚繞中開始了對于我未來一生的展望。

我堂叔戲稱要將我“穿牛鼻子”，我一聽了死活不干。因為“穿牛鼻子”相當(dāng)于一種酷刑，也就是長到一年的小牛犢，要將其鼻中隔打通，穿上繩子，然后開始學(xué)習(xí)耕地。我親眼目睹過這種酷刑，小牛犢的掙扎和眼里的絕望，仿佛就是我自己的掙扎和絕望。

我不能理解為什么堂叔要如此蠻橫無理地將這樣的酷刑強加于我，因此急得幾乎哭了出來。堂叔走后，父親把我叫到旁邊，告訴我應(yīng)該讀書了。讀書對于年方五歲的我而言，是一個異常神秘又模糊的概念。我問父親不是“穿牛鼻子”嗎，父親笑了起來，告訴我進了學(xué)堂一定要好好讀書，只有把書讀好了才不用下地干活。

無論是父親還是堂叔，他們在我五歲時候?qū)ξ艺f起的話，我至今都能找到很好的隱喻。堂叔說的“穿牛鼻子”，喻示了我天真爛漫的童年已經(jīng)不能夠在早晨或傍晚的田野里自由自在漫無目的地瘋跑；而父親說的“好好讀書”，則喻示了未來數(shù)十年的我為了逃離土地必須通過讀書來獲得一種區(qū)別于祖祖輩輩在土地上辛勤勞作的生活方式。

于是在一個初秋的早晨，我背著一個裝了課本和鉛筆的書包在一群年齡稍長于我的孩子中間踏著金色的陽光興高采烈地走在了上學(xué)的路上。

2

堂叔將我安排在黑板前面教師中間的第一桌，離他只有半米的距離。他在我的作業(yè)本上用他的鋼筆很慎重地寫下了我的名字，我看著他寫字時專注的樣子，一直想擁有一支他那樣的鋼筆。寫完了，堂叔對我一笑，亦彬，用鉛筆照著樣子把剩下的本子都寫上你的名字。然后他自己轉(zhuǎn)身給別的同學(xué)寫名字去了。

整個學(xué)校只有一間教室，堂叔一個人身兼三個年級的教學(xué)，主要是學(xué)習(xí)語文和數(shù)學(xué)，也就是讀書寫字和做算術(shù)。三個年級的學(xué)生都在同一個教室，一年級在前面，二年級在中間，三年級在后面，四年級就轉(zhuǎn)到另外一個村里上學(xué)了，需要走半個小時的山路。堂叔二十幾歲，就像現(xiàn)在那些堅守鄉(xiāng)村的年輕教師一樣，他們的初衷，是為了讓適齡的孩子不至于無學(xué)可上。

秋深之后，學(xué)校門前的一塊空地里的梧桐樹上的樹葉大片大片地隨風(fēng)飄揚，直到只剩下干裂的梧桐果掛在光禿禿的樹枝上，在風(fēng)中發(fā)出風(fēng)鈴一般的微響。教室里傳來書聲瑯瑯，偶爾有過路的父母從窗口探視自己的孩子，或者將鑰匙從窗口遞給窗子邊的那個孩子。我一直在教室正中間的第一張桌子前正襟危坐，一絲不茍地重復(fù)著堂叔在黑板上寫下的每一個字符。入冬，霜降，天氣已經(jīng)變得很冷，我坐在自己的位置上，上牙磕下牙，冷得直打顫。堂叔說，亦彬，你要控制自己。我不知道怎么控制自己，因此面對寒冷只有本能反應(yīng)，窗戶就是幾根鋼條，沒有任何遮擋，風(fēng)就呼呼地從窗口吹進來，我就這樣熬過了一個冬天。

開春以后的第二個學(xué)期，讀書才成了一件有趣的事情。梧桐樹葉已經(jīng)枝繁葉茂了，空地上雜草瘋長，還有蒲公英和一些不知名的野花，堂叔在課間的時候教我們做一些簡單的游戲，每一個孩子都興致勃勃。遠處，霧氣繚繞，晨光熹微，可以看見我們的父母翻田犁地的身影。堂叔每次將我的作業(yè)本交給我，都毫不吝惜地用他的鋼筆劃上大紅的鉤子，在右上角打上鮮艷的分?jǐn)?shù)。

一切都生機盎然，一切都充滿希望。春天和夏天在歡聲笑語和書聲瑯瑯中很快過去。

然而再次入秋，堂叔因為計劃生育的事情被撤職，我不得不每天走半個小時的山路去鄰村上二年級。

3

幾乎整個小學(xué)，我都以乖孩子好學(xué)生的名聲深得老師們的喜愛。一個孩子如果不調(diào)皮搗蛋剛好又聰明好學(xué)，是很容易被貼上乖孩子和好學(xué)生的標(biāo)簽的。每一位老師都對我照顧有加，也許他們對我還懷有一點殷切的希望。

小學(xué)每升一個年級，就會換一次老師。梯度上升，他們分工不同，有的老師只適合教三年級及以下，有的老師一直教六年級。在教過我的老師中，好幾位老師都不可避免地姓田，其中一位田姓的老師，是我父親的同學(xué)。田老師在六年級時候教過我一半學(xué)年的數(shù)學(xué)，因為和父親有同窗之誼，所以時常對我予以勉勵。有趣的是，在我升入中學(xué)，田老師也升入那個中學(xué)任職，直接當(dāng)了我們的班主任。

田老師三十多歲，也許躊躇滿志一腔熱忱。畢竟一個教小學(xué)的老師突然升入中學(xué)執(zhí)教，很多人都認為和他作為副校長的堂弟有一定的關(guān)系。田老師和我們一樣，學(xué)校和家的距離是三個小時的山路，所以與學(xué)生同吃同住，他的雄心壯志，也許是要讓我們這一屆的學(xué)生為他樹立威信，毫無疑問我們中間具備可造之材，只要我們中間有人能夠考上市重點，那么他從小學(xué)轉(zhuǎn)入中學(xué)的事情就能夠得到廣泛的認同和支持。

遺憾的是，田老師壯志難酬，第一個學(xué)年結(jié)束之后，田老師被調(diào)回原職。一個班的學(xué)生在班長的帶領(lǐng)下來到他的宿舍，第二學(xué)期田老師不再住在學(xué)生宿舍里，很多學(xué)生抱頭痛哭，田老師原本打算悄無聲息地離開的，學(xué)校的安排也是這個意思。成年人的事情，都喜歡欺瞞著一群孩子，我們不知道田老師執(zhí)教生涯的這次起落到底有著怎樣不為人知的勾連，可是我們都喜歡這位極具實干精神，完全與學(xué)生同甘共苦的老師。在許多老師只是混吃騙喝履行一點作為教師的義務(wù)的學(xué)校里，我們都覺得一位專注于自己的學(xué)生的老師值得愛戴，也許這樣的盡職盡責(zé)關(guān)乎了他的教學(xué)前途，可是我們對此毫不在意。更重要的是，一位老師是否真心對待自己的學(xué)生，當(dāng)田老師與我們同吃同住一起上課下課，很顯然我們對他的敬重油然而生。

在我進入市里上高中之后，遇見過一兩次田老師，隨便交談了幾句，田老師鼓勵說，亦彬，考一個重點大學(xué)。我就知道他依然對我懷有一點殷切的希望。

4

中學(xué)時候遇見的每一位老師都讓我深感慶幸。在你少年的時候，遇見一些稱職而且欣賞你的老師，可以說對你的人生意義重大。而幾乎所有的老師，都會對一些學(xué)習(xí)拔尖不調(diào)皮搗蛋的學(xué)生另眼相待，這是一種很奇怪的體驗，也許為了成為老師賞識的好學(xué)生我一直謹(jǐn)遵我堂叔在我五歲的那個冬天告訴我的話——亦彬，你要控制自己。我控制自己不在課堂上和同學(xué)交頭接耳搞小動作，我控制自己上課認真聽講做筆記，在考試的時候盡量把會答的題都答對。所以自然而然地成為了好學(xué)生，自然而然地得到了老師的賞識。

初中三年，楊老師是唯一一位從初一一直將我們帶到初三的老師，楊老師講語文。我對于語文特別的興趣就是在他的培養(yǎng)之下建立起來的，這對我造成了深遠的影響。假設(shè)沒有楊老師的指導(dǎo)和勉勵的話，或許我不能夠在文字上表現(xiàn)出任何長于別人的才能。楊老師在那個中學(xué)任職多年，給人一種德高望重的印象。很多年后我再去回想，最揮之不去的是他當(dāng)著全班同學(xué)對我說，一個人寫文章，要有大氣象。

老師所言的大氣象，至今還是我為之不斷提高自我的目標(biāo)。

幾乎每一次作文課，楊老師都會讀一下我的文章，本子發(fā)下來，后面都寫有很中肯的評語。改動最多的，是在發(fā)表論述時的“我”改為“我們”。中學(xué)時候我不明白“我”與“我們”有何區(qū)別，后來漸漸懂得，老師的意思是，在提出一個觀點的時候，應(yīng)該更多地避免站在主觀的立場，從更為客觀的立場出發(fā)。這樣的道理不僅體現(xiàn)在作文上，在考量一件事情的時候，也應(yīng)該避開“我”，從“我們”這個更為深遠的角度出發(fā)，也就是說，一個人不能將眼光狹隘地停留在自己的身上，而是要關(guān)注更為廣泛更為普遍的群體，只有群體性的體現(xiàn)，才能達到一種撼動人心的大氣象。

初中畢業(yè)，我以剛好能夠進市重點的分?jǐn)?shù)進入高中，算是不負各位老師的諄諄教導(dǎo)和殷切希望。

5

進入高中之前，我從未想過考大學(xué)一類的事情。很多事情都是順其使然，順其自然的事情，也似乎不用去過度憂慮。

也許是因為見識淺短，眼光狹隘，我根本無從去考慮大學(xué)者云云，我只專注于答每一個題，考每一次試，而通往大學(xué)之路，就是由這些題目和考試筑成的階梯，路造好了而且只有一條，我就只有大步向前。

于是進入高中，一門心思地修路筑橋。

高中的學(xué)校有數(shù)百位老師，真正有所接觸的，也就那么十來位老師。每位老師執(zhí)教一門科目，直到課程結(jié)束。

語文老師換了一次，由原來的陸老師換成后來的紀(jì)老師，兩位老師都給予了我一定程度上的指導(dǎo)。數(shù)學(xué)老師和化學(xué)老師一直教到了高三，都是很平常的師生關(guān)系，英語老師換了一次，物理老師換了一次，生物老師換了一次，其他的老師隨著科目課程的結(jié)束自然而然地在下一學(xué)期不再出現(xiàn)。讀書改變命運這句話，應(yīng)該是在高中時候才被真正地踐行起來，畢竟一流的大學(xué)和二流的大學(xué)以及三流的大學(xué)，的確有所區(qū)別。師生之間，都以提高學(xué)習(xí)成績?yōu)槟繕?biāo)，師生之間，也自然而然地保持著一種若即若離的關(guān)系。

與每位老師的相處都很愉快，學(xué)習(xí)也算是順風(fēng)順?biāo)疀]有什么意外。

畢業(yè)，所有老師和同學(xué)們合影留念，從始至終都充滿了歡聲笑語，離別并未徒增多少傷感，似乎我從來都沒有因為畢業(yè)這件事情眼圈一紅。畢業(yè)就像冬去春來，就像水落石出，是一種自然的常態(tài)，也是一種生命的常態(tài)。

畢業(yè)之后，也從未去看過以往的老師們，如果學(xué)生學(xué)成歸來，登門拜望當(dāng)年悉心教導(dǎo)自己的老師，應(yīng)該是一件其樂融融的事情。但是畢業(yè)之后，我們因為這樣或者那樣的原因，甚至都與曾經(jīng)的老師們疏于聯(lián)系，即使是在教師節(jié)，也不再發(fā)去一條問候或者祝福的信息。

臨近高考，我和班主任劉老師在走廊上談話，他問，亦彬，準(zhǔn)備得如何？我說，就像編筐子一樣，我現(xiàn)在在做收邊的工作。我想到五歲時候那個初秋的傍晚父親坐在院子里用竹篾編織簸箕的場景。

高考完了，我感到無比失落。因為辜負了每一位老師長期以來的期許，高考并未取得巨大的勝利，那場勝利幾乎微不足道，我以高于提檔線一分的優(yōu)勢進入一所二流的重點大學(xué)，也算是回饋了田老師的鼓勵——考一個重點大學(xué)。

填志愿的事情是請教了教語文的紀(jì)老師之后確定的，收到錄取通知書后也沒有去拜望高中的各位老師，約了初中時候的幾位同學(xué)去拜望了楊老師，自此之后和少年時候的老師們都斷了聯(lián)系。

后記

丙申年教師節(jié)，藉此機會，回望曾經(jīng)教導(dǎo)過自己的每一位老師，包括大學(xué)時候幾乎沒有什么交流的老師們，感謝每一位老師的指導(dǎo)和教誨，也祝愿所有老師教師節(jié)愉快！