? ? ? ? 鞭炮聲終于淡了。

? ? ? ? 先是密集如鼓點(diǎn)的轟鳴，震得窗欞微微發(fā)顫，空氣里彌漫著火藥與煙火混合的、屬于新年的味道。而后，聲響漸漸稀疏，零落，最后化作一兩聲余響，輕飄飄落在村頭的老樹(shù)上，再無(wú)聲息。像是一場(chǎng)盛大的戲，唱完了最熱鬧的一折，幕布緩緩落下，只留下空曠的戲臺(tái)，和遲遲不肯離去的看客。

? ? ? ? 村莊，又恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

? ? ? ? 只是這寧?kù)o，與年前的寂靜截然不同。年前的村莊是沉睡的，是等待的，日子慢得像村口緩緩流淌的溪水，平淡，卻不荒涼。而此刻的靜，是喧囂退去后的空蕩，是人潮散去后的落寞，是明明剛剛還人聲鼎沸，轉(zhuǎn)眼便只剩風(fēng)聲穿巷的落差。

? ? ? ? 最顯眼的，是那些依舊站在門(mén)口、立在院中的老人。

? ? ? ? 他們是這場(chǎng)年節(jié)里最忙碌，也最失落的人。兒女歸來(lái)時(shí)，他們的腳步是輕快的，話語(yǔ)是細(xì)碎的，灶火是整日不熄的。他們把積攢了一年的溫柔與牽掛，全都揉進(jìn)一頓頓飯菜里，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊的行囊中。院子里的笑聲多了，腳步聲密了，連平日里冷清的堂屋，都被人氣烘得暖烘烘的。老人們臉上的皺紋，都在那些日子里舒展開(kāi)來(lái)，像是久旱的土地逢了春雨。

? ? ? ? 可離別總是來(lái)得猝不及防。

? ? ? ? 車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音，揮手告別的聲音，叮囑不完的話語(yǔ)，在村口聚了又散。車(chē)輪卷起塵土，向著遠(yuǎn)方的城市駛?cè)?，留下一路漸行漸遠(yuǎn)的背影。孩子們的哭鬧聲、年輕人的談笑聲、一家人圍坐的熱鬧聲，像被風(fēng)一卷，全都帶走了。

? ? ? ? 于是，村莊空了。

? ? ? ? 院門(mén)輕輕關(guān)上，堂屋的燈不再?gòu)匾姑髁粒钐爬锏幕鹇鋮s，桌上未收拾干凈的碗筷，還殘留著片刻前的溫度，卻再也等不到下一次圍坐。老人慢慢走回屋里，坐下，目光習(xí)慣性地望向門(mén)口，望向那條通往村外的路，可那里空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)枯草的聲音。

? ? ? ? 往日的寧?kù)o是安穩(wěn)，熱鬧后的寧?kù)o，卻是扎人的孤單。

? ? ? ? 他們守著一棟老屋，一方小院，一片熟悉卻日漸冷清的土地。守著一年一次的相聚，守著十幾天的熱鬧，再用剩下的三百多天，去慢慢消化散場(chǎng)后的冷清。窗外的天依舊藍(lán)，風(fēng)依舊吹，樹(shù)依舊長(zhǎng)，可心里那股被熱鬧填滿的空落，卻久久散不去。

? ? ? ? 年復(fù)一年，皆是如此。

? ? ? ? 鞭炮聲會(huì)再次響起，兒女會(huì)再次歸來(lái)，熱鬧會(huì)再次填滿村莊。可每一次散場(chǎng)，都讓這份留守的孤單，更清晰一分。村莊依舊是那個(gè)村莊，老屋依舊是那座老屋，只是在喧囂褪去之后，留在原地的老人，與這無(wú)邊的寂靜相伴，把思念，悄悄藏進(jìn)每一個(gè)平淡的日子里。

? ? ? ? 煙火散盡，余味是鄉(xiāng)愁；熱鬧落幕，剩下的，是綿長(zhǎng)又安靜的孤單。

@》---》----1

? ? @》---》----2

? ? ? ? ? @》---》----3