一、
我有個(gè)朋友。
十四五的時(shí)候，打遍全村無敵手，他爸拿著笤帚追他三條街，第二天睡醒照舊是那個(gè)全學(xué)校最硬的男人。
那大概是他生命最瀟灑最快樂的日子，村里的孩子都聽他的，兩塊錢的糖，就能讓一個(gè)姑娘臉紅。
他說一不二，一呼百應(yīng)，學(xué)校里，誰見了他都叫一聲哥。誰敢在他面前不規(guī)矩，他就敢拿著板磚給他開瓢。
后來他沒去讀高中，覺得學(xué)習(xí)沒意思，就輟學(xué)回家了。走的時(shí)候一幫小弟送他出校門，浩浩蕩蕩，都是不諳世事的瀟灑。
初中文憑，農(nóng)村出身，沒房沒車，但有一腔熱血，和可笑又可憐的自信。
家里的農(nóng)活不想干，他爸讓他去學(xué)點(diǎn)手藝，他覺得沒興趣，看了兩本白手起家，窮小子逆襲的小說，就覺得自己非池中物，早晚要有一番造化。
人們有辦法讓奔騰的河水停下，卻沒辦法阻攔少年那顆想去闖蕩江湖的心。
他鬧著要出去打拼的時(shí)候，他媽勸他：“你這么點(diǎn)歲數(shù)，出去闖什么闖啊，你懂啥?。俊?/p>
他爸坐在門口看不清本色的臺(tái)階上，腳底下踩著兩塊碎磚，黃膠鞋沾滿了雨后農(nóng)田里的淤泥，還帶著零星的草葉。
皸裂粗糙的手指夾著跟旱煙，吧嗒吧嗒的抽個(gè)不停。
火星明明滅滅，就像年輕人那顆蠢動(dòng)不息的心。
“讓他出去吧?！?/p>
他爸嘆口氣，說：“像你老子，沒啥出息的玩意?！?/p>
二、
出來的第一份工作，是在一家飯店做傳菜員。
他爸托人介紹的，店長是同鄉(xiāng)，好歹有個(gè)照應(yīng)。
工資不高，一月2300，早九晚十，午休一小時(shí)。
像他這樣的農(nóng)村孩子，城市再大，也找不到一份不辛苦就能體體面面的工作。
他心想，成大事的人都是有低谷期的，服務(wù)員也能出英雄。
第一次體驗(yàn)到了住宿生活，跟他同住的是個(gè)二十多歲的大哥，負(fù)責(zé)后廚進(jìn)貨。
樓下就是女寢，住著店里的幾個(gè)女服務(wù)員和前臺(tái)，跟他差不多年紀(jì)，都涂著紅嘴唇，眼睫毛忽閃忽閃。
城里的房間也不都跟他想象中那樣豪華，至少他的寢室不是。
他住三樓，逼仄的空間放了兩張單人床，一進(jìn)屋都是進(jìn)貨大哥的腳臭味。床底下放了兩桶泡面，還有一地?zé)燁^。
一心想著成大事不拘小節(jié)的少年，第一次體驗(yàn)到了什么叫生活。
店里的飯菜格外難吃，廚師大哥看他年紀(jì)小，偶爾會(huì)偷偷給他留點(diǎn)菜。
大哥做的蝦特別好吃，但是總是差點(diǎn)感覺，午夜夢(mèng)回，想的都是他媽燉的排骨。
三、
學(xué)校老師七八年也沒教會(huì)他低頭認(rèn)慫，出去打工一個(gè)月就全學(xué)會(huì)了。
少年對(duì)別人的喜惡有著野獸般的直覺，他懵懵懂懂的感覺到，耍橫斗勇，似乎并不是這個(gè)社會(huì)的真正法則。
他學(xué)會(huì)的不僅僅是這些，他還知道了，361°和耐克在他的學(xué)校都叫牌子，但是代表的意義其實(shí)千差萬別，腳對(duì)腳的kappa是假貨，喬丹不僅有運(yùn)球的，還有一個(gè)投籃的。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折騰到二十一那年，他談了個(gè)對(duì)象，對(duì)象跟他不一樣，雖然成績不好，但是讀了個(gè)中專，學(xué)財(cái)會(huì)。
這一年他工資已經(jīng)漲到了4000了。
他在店里做副店長，對(duì)象在隔壁超市收銀。倆人窩在一個(gè)月租600的出租屋，墻壁都是斑駁的霉點(diǎn)，最貴重的家具是一張雙人床。
有對(duì)象以后，4000工資在這個(gè)城市，就像是掉進(jìn)了海里的泥，連個(gè)影子都看不見。
月底的時(shí)候，泡面就成了出租屋的?？?。
那年年底，他兜比臉都干凈，爸媽打電話問他什么時(shí)候回家，他支吾幾句，撒了個(gè)謊，說今年不放假了，回去干嗎呢？
他也開始學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂，離家遠(yuǎn)行者，最怕爹媽牽掛。
春節(jié)的時(shí)候，他在網(wǎng)吧包了臺(tái)機(jī)子，網(wǎng)吧的老板不在，看店的是個(gè)三十多歲的大哥。
零點(diǎn)敲鐘，大哥在看春晚，董卿的聲音傳出來，舉國歡慶一片熱鬧。
而他在吃康師傅的桶裝面。
這個(gè)城市有萬家燈火，就有千萬種生活。
初一那天，他爸輾轉(zhuǎn)進(jìn)城，跟他吃了頓飯就又急匆匆的趕車回家。
臨走時(shí)候，給他留了兩千塊。
“在外面，好好地?！?/p>
他看著他爸日夜操勞曬的黑紅黑紅的臉，拿著錢的手指甲貼在手指上，暗黃無光，還有洗不凈的黑泥。
忽然有點(diǎn)想哭。
四、
第二年對(duì)象沒有回來，電話里，她告訴他：“我回家的時(shí)候，我媽給我介紹了一個(gè)能在城里買房的，我不想跟著你吃泡面了?！?/p>
那天晚上，成年人的世界在他眼前露出端倪，他很久沒有再看那些之前讓他看的心潮澎湃的小說了，書里的主角，走到哪里都有奇遇，總歸是要成功的。
而現(xiàn)實(shí)世界里，沒有主角，他這樣的農(nóng)村小伙，沒文化沒資本，想在城市里安家都是奢望。
城里的夜晚也是燈火通明，可是沒有一處燈光能照到他的身上。
生活可能就是這個(gè)死樣子，有人一出生就手握籌碼，可以在賭桌上一擲千金，而有人庸庸碌碌一輩子，連上桌資格都沒有。
他有點(diǎn)后悔，心想著要是好好學(xué)習(xí)沒準(zhǔn)就不用這樣難了，想了一下，又只能自嘲的笑笑，不是這塊料，學(xué)了也沒用。
這一年他辭了飯店的工作，打算去南方城市闖一闖。
只去了一個(gè)月，就灰頭土臉的回來了。
他第一次坐那么長時(shí)間的火車，原來，人一直坐著，也會(huì)累。
陌生的城市更沒有出頭的機(jī)會(huì)。
他二十二歲，出來打工五年，手里的存款，連個(gè)廁所都買不起。
五、
二十四那年，他又談了個(gè)對(duì)象，跟他同歲，對(duì)象也是初中畢業(yè)就出去打工的農(nóng)村小妹。一眼就相中了他，五個(gè)月以后，對(duì)象不顧爸媽阻攔，跟他結(jié)了婚，彩禮給了12萬。
他拿了兩萬，他爸給了十萬。農(nóng)村人一輩子就這么點(diǎn)積蓄，給他娶個(gè)媳婦，剛剛好。
結(jié)婚那天，他才恍然發(fā)覺，爹娘似乎變了不少模樣，這些年他在城里混日子，跟爸媽見面的時(shí)間少之又少，竟沒發(fā)現(xiàn)他們也蒼老不少。
歲月也從來不曾善待他們半分。
他那一刻忽然覺得難受，又不知這種難受來自于什么。
如果他讀過書，興許就能寫出這種感覺了，可惜他沒有，只能嘆口氣，舔舔嘴唇。
結(jié)婚以后，他跟媳婦一起在城里打工，兩個(gè)人省吃儉用，一年到頭，加上媳婦手里的彩禮，還不夠一個(gè)首付。
第二年他在生鮮超市做庫管，開始在店里過夜，媳婦一個(gè)人上下班，一開始電閃雷鳴還會(huì)給他打電話，后來也漸漸習(xí)慣。
好不容易抽出時(shí)間跟她吃個(gè)飯，路上過去的同齡姑娘都花枝招展，他媳婦穿了件半新不舊的衣裳，頭發(fā)還是去年染的顏色，半黑半黃，素面朝天。
吃飯的時(shí)候，服務(wù)員問他喝什么飲料，媳婦搶在前面說：
“要白開水?！?/p>
六、
轉(zhuǎn)過年，媳婦懷孕了。
為了養(yǎng)胎，媳婦辭了工作，他把丈母娘接來照顧媳婦。
超市進(jìn)了一批草莓，他趁著便宜買了一兜回家，媳婦吃著吃著，忽然就哭了。
丈母娘嘆口氣：“人這一輩子都是自己找的，閨女啊，吃吧。”
晚上他問媳婦為什么哭，媳婦沒說話。
其實(shí)不問，他也能猜出個(gè)大概，媳婦最愛吃草莓，嫁給他以后，還是頭一回吃。
媳婦從來沒有抱怨，但他知道，她嫁給自己，其實(shí)過的不好。
這年他努力工作，拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)。兒子出生的時(shí)候，他手底下已經(jīng)接了三家店，區(qū)經(jīng)理要調(diào)到大區(qū)，明年，他就能升副經(jīng)理。
工資水漲船高，在這個(gè)城市，似乎也找到了生根發(fā)芽的方向。
媳婦養(yǎng)好身體以后，也跟他在店里工作，好像所有的一切都開始變得有希望。
可惜命運(yùn)，從來都不會(huì)讓人一帆風(fēng)順。
沒多久他爸忽然給他打電話，說他媽不行了。
村里人叫車連夜把他媽送到鎮(zhèn)上醫(yī)院，鎮(zhèn)醫(yī)院不敢接，又轉(zhuǎn)院進(jìn)了城。
重癥監(jiān)護(hù)室門外，他和他爸窩在走廊，誰也沒合眼。
凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候，另一波搶救患者的家屬跟醫(yī)生聊了幾句，忽然哭起來，護(hù)士推出來一個(gè)老人，不知道是轉(zhuǎn)院還是離開人世。
搶救一宿，他媽依舊沒有脫離危險(xiǎn)，但有了點(diǎn)意識(shí)。
他和他爸換上醫(yī)院給的衣服，進(jìn)去探視。
他母親身上都是管子，嘴上扣著呼吸機(jī)，費(fèi)力的睜眼看他。
她折騰了半天，終于說出來幾個(gè)字：“回，回家?！?/p>
醫(yī)生說盡力搶救，不能保證治好。
他爸躲在樓梯口抽了根煙，忽然跟他說：“把你媽接回家吧，不治了?！?/p>
重癥監(jiān)護(hù)室一天一夜，錢就像流水一樣出去，母親在里面生死不知，而他這個(gè)做兒子的，卻快要拿不出錢來。
他咬牙說不行，他爸瞪他一眼：“你媽也不想治了，插著管子，她難受，咱回家，讓她好好走?！?/p>
最后他還是把他媽接回家了。
因?yàn)樗终f：“錢都砸進(jìn)去也不一定救得回來，你還有兒子呢?！?/p>
二十八這一年，他永遠(yuǎn)失去了自己的母親。
母親甚少進(jìn)城，從來沒在他的那住過一天，她八歲就成了沒娘的孩子，十八嫁給他爹，一輩子操勞，沒讀過一天的書。過世的時(shí)候，還不到五十。
她燉的排骨特別香。他這輩子，也吃不到了。
七、
母親走后，他想把他爸接進(jìn)城里。
他爸還是坐在門口的破臺(tái)階上抽煙，兩鬢斑白了不少，老妻去世以后，他也一下子蒼老不少。
“滾吧，老子還沒到讓你養(yǎng)的時(shí)候。”
他爸舍不得離開老家，莊稼人五十來歲，有那個(gè)不種地就養(yǎng)老的。
“等你老子不能動(dòng)了再找你?！?/p>
這一年，他開始頻繁的給他爸打電話，媳婦特意教會(huì)了他爸用手機(jī)視頻。
有天吃完飯，媳婦哄著孩子睡覺以后，忽然問他：“要不要給咱爸找個(gè)老伴，倆人也有個(gè)照應(yīng)。”
他沒出聲，第二天想了很久，還是忍著別扭打視頻，問了問他爸的意見。
他爸給他一頓臭罵。
第二年，他終于升職成了區(qū)經(jīng)理，但卻是另一個(gè)城市。
他和媳婦兩地分居，少有假期。
孩子剛剛會(huì)走路，總以為爸爸就是住在手機(jī)里。
分居的第二年，媳婦辭了工作，帶著孩子來找他。
到了兒子上小學(xué)的年紀(jì)，他和媳婦折騰了很久，花了五萬，給兒子找了當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)。
而他媽當(dāng)年住院，一共也才花了四萬五。
八、
跟大區(qū)領(lǐng)導(dǎo)吃飯的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)喝了他敬的酒，說：“你啊，沒文化，要不還能往上走走。”
他笑呵呵的點(diǎn)頭，心想著自己現(xiàn)在條件好了，以后得讓兒子好好念書。
沒文化，沒出息，一輩子給人家打工。
他和媳婦每年都花不少錢給學(xué)校給老師，補(bǔ)課一個(gè)月也要花不少錢。
這一年他月薪將近兩萬了，但是生活似乎過得更加緊湊，日子像是擰緊了的陀螺，不知疲倦的轉(zhuǎn)悠著。
有天他媳婦忽然問他：“咱倆買個(gè)車吧，兒子同學(xué)上學(xué)都有車?！?/p>
還沒等他說話，她又自己念叨起來：“還是不行，得先買房安家，戶口到時(shí)候挪過來，兒子上學(xué)才方便?！?/p>
媳婦嫁給他十幾年了，還一直住的是出租屋。
他很久沒吃過泡面了，可他現(xiàn)在的心情，跟那個(gè)大年夜蹲在網(wǎng)吧吃泡面的年輕人，幾乎一模一樣。
冬天換季的時(shí)候，他媳婦說想買件衣服。
自己出去轉(zhuǎn)了一圈回來，給兒子買了兩條褲子一件棉襖，給他買了一雙鞋。
他問媳婦：“你衣服呢？”
她說：“太貴了，再將就一年吧?！?/p>
那天媳婦睡著以后，他坐在出租屋的窗臺(tái)邊，抽了三根煙。
兒子成績一般，補(bǔ)課也沒什么成效。
有天他下班剛好有時(shí)間，看見兒子的考試卷子，氣的想罵他幾句。
兒子說：“不學(xué)習(xí)不也挺好么，你不也沒上學(xué)么?！?/p>
這一刻他忽然想起來那一年坐在臺(tái)階上抽煙的父親。
想說的話全都哽在了喉嚨，最后只嘆口氣：
“像你老子，沒出息的玩意。”
【end】
