和許多身邊的朋友聊讀書的話題時，會發(fā)現(xiàn)有幾類書常常不受待見：經(jīng)典文學(xué)、哲學(xué)、古文。原因很明顯，這些書，很難讀懂。常聽到的說法是：平時工作都已經(jīng)那么辛苦了，干嘛還要在讀書時把自己搞得那么累；讀書本就是為了消遣，看這種書，不是給自己添堵嗎，何必呢？
在回答這個問題之前，先需要討論的是：讀書是為了什么。
-1-
常見的看法：讀書是一種樂趣。
和逛街、購物、唱K、饕餮、旅游、聽歌類似，讀書，是人生諸多樂趣中的一種。書里的詞句和情節(jié)，感動和暖心，新奇和有趣，都會帶來愉悅感。如村上春樹所言：
“和音樂一樣，書籍亦是我的摯愛。無論有多忙碌，多么貧窮，多么精疲力竭，沒有人能夠褫奪我的這兩份快樂。 ”
然而，如果純以快感論，讀書的效用，比不上其它許多的娛樂活動。把文字轉(zhuǎn)化成圖像，再到生成感受，這繁瑣的中間步驟，削弱了對感官的刺激。對于理解力一般的讀者而言，文字的意象，遠(yuǎn)不如電影鏡頭或電視畫面來的震撼；所生成的快樂，也不如吃頓美食、看個大片，血拼購物來的簡單直接。
另一種看法：讀書是一種體驗。
生而為人，所能見識的范圍，不過是自己身邊的一畝三分地，即使能周游世界，也仍舊囿于當(dāng)下的這個時空中。讀書，卻可以沖破時空的限制。那些原本全無可能接近的世界，在文字的排列組合中，便來到了讀者的身邊。通過讀書進(jìn)入一個個不同的世界，相當(dāng)于增加了生命的長度和厚度，穿梭千年，橫跨萬里，原本一輩子的人生，得到了幾輩子的體驗。王小波說：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界?！?大約就是這個原因吧。
然而，如果純以體驗論，讀書的目標(biāo)，該是玄幻類、穿越類等網(wǎng)絡(luò)小說，形形色色的世界，應(yīng)有盡有?；蚴翘鰰荆渡碛陔娔X游戲，在網(wǎng)游的世界里享受更全方位的浸入式體驗，身臨其境，比書本更能讓人流連忘返。
讀書并非追求樂趣和體驗的最佳選擇，卻仍在人類生活中占據(jù)著重要的地位，或許是因為，讀書還有其它的功用。
-2-
朱光潛在《談文學(xué)》里說道：
“讀書的功用在儲知蓄理，擴(kuò)充眼界，改變氣質(zhì)。讀的范圍愈廣，知識愈豐富，審辨愈精當(dāng)，胸襟也愈恢闊?！?/p>
只要不是秉持“知識無用論”的反智主義者，自然會感受到讀書對于求知的好處。
表面的好處，是有學(xué)識，能引經(jīng)據(jù)典，言之有物；眼界寬，懂得多，什么話題都能聊，還能旁征博引，以淵博的姿態(tài)征服他人；氣質(zhì)佳，所謂“腹有詩書氣自華”。
深層的好處，是明事理，既知其然，也知其所以然；會審辨，既能借鑒歷史，也能邏輯分析，不易被忽悠，也很難被煽動，思路清晰，理性、客觀、獨立；胸襟廣，不武斷，不傲慢，能接受不同的觀點，謙遜、平等、冷靜。
這些好處，是來源于圖像的認(rèn)知所難以取代的?；粮裨?jīng)這樣總結(jié)過讀書和影視這兩種獲取信息方式的區(qū)別：
我們正在從通過閱讀學(xué)習(xí)的年代轉(zhuǎn)向通過觀看來學(xué)習(xí)。當(dāng)你的認(rèn)知是來源于文字的時候，你會逐步建立抽象概念，讓這些概念層層相扣。當(dāng)你的認(rèn)知是來源于圖像的時候，你的看法會建立在印象和情緒之上，而它們很難復(fù)現(xiàn)，所以你甚至沒法回頭檢查你究竟是被什么東西所影響的。
愛好讀書的人，比熱衷于追劇追星的人們，大抵會平和、內(nèi)斂些，原因或在于此。
-3-
在知識、眼界和氣質(zhì)之上，讀書之路，還有些更高的追求。
王國維在《人間詞話》的第一篇里，講的就是“詞以境界為最上”。詩詞有境界，世間其它的事業(yè)和追求，也都有境界。
佛、道、儒；宗教、哲學(xué)、科學(xué)；文學(xué)、藝術(shù)，甚至是武俠，所追求的，都是各自領(lǐng)域內(nèi)境界的提升。極致之處，也許便可“上窺天道”，或通曉世間至理，或于萬物融為一體，實現(xiàn)精神的永存。
以上這段，僅為本人囈語?；氐街旃鉂摰摹墩勎膶W(xué)》中來，文藝的最高境界，從理智角度而言，是這般圖景——
“對于人生世相必有深廣的關(guān)照與徹底的了解，如阿波羅憑高遠(yuǎn)眺，華嚴(yán)世界盡成明鏡里的光影，大有佛家所謂萬法皆空，空而不空的景象；從情感方面說，對于人世悲歡好丑必有平等的真摯的同情，沖突化除后的諧和，不沾小我利害的超脫，高等的幽默與高等的嚴(yán)肅，成為相反者之統(tǒng)一。”
對世間萬物有著深刻的理解和洞察，既能憑高遠(yuǎn)眺，也能淡然處之；對世間情感報以平等的真摯的同情，既能保持和諧，也能自我超脫。這般境界，比起眼界和氣質(zhì)來，似又更進(jìn)一步，更令人向往些。
如果只會讀書，而無法創(chuàng)造文學(xué)，是否便將與以上境界無緣？
朱先生說，即使沒有表現(xiàn)的能力，也能通過讀書來煉出一雙慧眼看世界，世界的動態(tài)便成眼中的詩、畫和戲劇，讓性情得到怡養(yǎng)。長期怡養(yǎng)后所達(dá)到的境界，便是經(jīng)過了藝術(shù)化的人生，也可算是一個有“道”之士。
-4-
“提升境界”這樣的說法，未免虛幻。從可操作性角度來看，我們可以做的，或許是提高自己讀書的“品味”。
不同的書之間，到底有沒有高低之分？這是一個爭論不休的話題，我個人的觀點是，有。
世間的書，何止百千萬億，在這樣的數(shù)量級上，將書按品味分級，是很有必要的。我們窮極一生，能讀完的書，成千上萬即是極限，在書海中只是滄海一粟。每看一本爛書，就意味著失去看一本好書的機(jī)會。挑選的書，又怎能不分高低？
《談文學(xué)》里，講了三類“品味”的問題。
第一種是“不知”，看到任何好作品都全無反應(yīng)，無力理解。比如只看工具類書、純干貨的；只會速讀瀏覽，看目錄和粗體字的，在看文學(xué)類書時，自然難以體會出“好”來。按朱先生的說法，這是一種精神上的殘廢，這類人會失去許多生命的意味。
第二種是“知得不正確”，趣味低劣，缺乏鑒別力。讀書的作用，在于追求純粹的感官享受，需要刺激或麻醉來求得快感。比如沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說的，愛看瑪麗蘇、屌絲逆襲故事的。這是一種精神上的中毒，不僅難收獲讀書的效用，反而可能使精神受腐化。
第三種是“知得不周全”，趣味狹隘，坐井觀天，讀的書少，看到什么都會覺得好看。比如大冰、劉同類的故事、雞湯，追捧者大多是讀書不多的人。如果把讀書的品味定格于此，就會導(dǎo)致一種精神上的短視。
每個人心理多少都會有些惰性，習(xí)慣于先入為主，要想提升品味，必須戰(zhàn)勝自己內(nèi)心對于“改變”的抗拒。在此之上，避免品味問題的唯一方法，是多讀、精讀。多讀之后，有了比較，才能評判高低；精讀之后，有了深度認(rèn)識，才能品出“經(jīng)典”文學(xué)的好處來。
-5-
吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉》的封面上寫道：
“閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式。”
如果是一般的讀者這么說，尚可理解；而吳博士作為專業(yè)文學(xué)評論者，將這樣的觀點強(qiáng)調(diào)出來，倒有些迎合當(dāng)今習(xí)慣速讀、淺讀的讀者們的遺憾了。
世上本就沒有多少易事，收獲和付出之間，永遠(yuǎn)存在著正比的關(guān)系。我們不能奢望讀書能打破這個鐵律，給我們帶來些不勞而獲的體驗。
我們自然可以把讀書當(dāng)成消遣和享受，只不過對知識、眼界和氣質(zhì)并無多大幫助，也不會有什么品味和境界的提升。我們也可以給讀書設(shè)立一個追求境界的目標(biāo)，爭取收獲一個更圓滿的人生，只是必須去看那些“沉重”的書，經(jīng)歷一些“嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”，即使終生無法得窺至境，也并無遺憾，如胡適的那句名言：
“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。”
