-01-

“媽媽！媽媽！這是什么？”

一個下雨天，男孩兒興沖沖的跑進屋，手里攥了一個尖嘴黑色圓盤。

媽媽接過圓盤仔細打量，“這是硯臺吧”。

“硯臺是什么？”

“是寫毛筆字用的東西。

“寫毛筆字是做什么？”

“寫毛筆字就是用竹竿竿兒毛筆蘸著黑黑的墨汁寫字?！?/p>

“那我要寫毛筆字?！?/p>

“好，你要寫毛筆字，媽媽就教你。媽媽小時候，學(xué)校里要用的毛筆字，很多都是我寫的。”很快，媽媽就從城里買了墨汁、宣紙、毛筆和練字的書。

-02-

小孩兒自此每天都坐在桌前練，小孩兒的姐姐也一起練。接著，村里很多同歲的小玩伴們也置辦了一套練書法的家伙，開始練。

這一年，小孩兒七歲。

爸爸媽媽開飯店，每天很忙，住處和飯店不在一塊兒，在馬路對面的老房子里。小孩兒每天自己練，練到深夜一兩點，等爸爸媽媽忙完回來，還在寫。家里的桌椅高，小孩兒就跪在椅子上寫。

小孩兒就這樣寫，寫完一張不滿意就揉成一團，扔在地上，再寫完一張不滿意，又揉成一團，扔在地上，所以媽媽一推開門，看見滿地的紙。媽媽心疼地說：“這么多紙，都浪費啦！”小孩兒說：“媽，不怕，等我長大了掙了錢都還你啊！”

媽媽又去城里買了一大刀宣紙，裁成一張張方形的小紙。

就這樣，小孩兒每天練著，村里的孩子也練著?？墒怯幸惶欤『焊鷭寢屨f不想練了。媽媽有些生氣，“那就不要練了，以后你的字也就這樣了”。于是小孩兒的紙筆被收了起來。

-03-

快過年了，媽媽進城，看見一家賣字的店，心想，小兒練書法這么長時間，是該給些鼓勵，于是想買一副字送給兒子。媽媽挑來挑起，最后挑到四個字——持之以恒?；丶液髬寢尠堰@四個字貼在了墻上，小孩兒看見了，便用手摸著這幾個字，問：“媽，這是什么?。俊薄俺种院?，就是做什么事都要堅持到底的意思。”媽媽回答。“哦?！毙『簯?yīng)聲。

從此，每天晚上媽媽讓孩子摸摸這四個字再睡覺，小孩兒聽話地摸著這些字。也不知是這四個有些凸起的毛茸茸的字起了作用還是進入了穩(wěn)定期，小孩兒自那時起便再沒提過不想寫的念頭，堅持每天練，一直到現(xiàn)在。

-04-

媽媽希望孩子看到自己一點一滴的進步，于是每當(dāng)孩子練完一摞紙時，便找來針線，將這些練習(xí)紙成摞縫好，裝訂成冊，整齊地放置在家中。小孩兒偶爾隨手翻翻，每每發(fā)現(xiàn)自己原來的字真丑，現(xiàn)在寫得比原來好多了，便覺得好開心。

于是二十年后，當(dāng)小孩兒成為成為一名書法老師，他把這個方法講給跟他學(xué)習(xí)的孩子和媽媽聽，希望他們也能感受他這么多年從中獲得的感受與喜悅。

至于那個讓他誤入書法道的“硯臺”，很多年后才被發(fā)覺是個煤油燈蓋。但它哪里是一個簡單的煤油燈蓋，它分明是愛麗絲夢游仙境里的兔子洞，開啟了一個孩子的奇妙人生、書法之旅。