知道一百個(gè)人，而寫一個(gè)人
作者：老舍
練習(xí)基本功，對(duì)初學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，是很重要的事。
有些人往往以寫小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，這不大合適，似乎應(yīng)該先練習(xí)寫一個(gè)人、一件事。有些人常常說(shuō)：“我有一肚子故事，就是寫不出來(lái)！”這是怎么回事呢？你若追問(wèn)他：那些故事中的人都是什么性格？有哪些特點(diǎn)？他就回答不上來(lái)了。他告訴你的盡是一些新聞、一些事情，而沒(méi)有什么人物。他沒(méi)有仔細(xì)觀察，人與事都從他的身邊溜走了，他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。
想把小說(shuō)、劇本寫好，就要先從練習(xí)寫一個(gè)完完整整的人、一件完完整整的事做起。
要仔細(xì)觀察身旁的老王或老李是什么性格、有哪些特點(diǎn)，隨時(shí)注意，隨時(shí)記錄。這樣的記錄很重要，它能鍛煉你的文字表達(dá)能力。不能熟練地駕馭文字，寫作時(shí)就不能得心應(yīng)手。
有些書法家年老目昏，字卻還能寫得很整齊、很漂亮。他們之所以能夠得心應(yīng)手，就是因?yàn)樗麄兲焯炀毩?xí)，熟能生巧。如果不隨時(shí)注意觀察，隨時(shí)記下來(lái)，哪怕你走遍天下，也還是什么都記不真切、詳細(xì)，什么東西也寫不出來(lái)。
站在小坡上的小白樓前，看見(jiàn)夜景非常美麗，你就應(yīng)該把它記下來(lái)。在這夜景里，燈光是什么樣子，近處如何，遠(yuǎn)處如何，雨中如何，雪后如何，都要仔細(xì)地觀察觀察，記在筆記本上。
要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來(lái)；下一陣雨，你也記下來(lái)。因?yàn)椴恢滥囊惶?，你的作品里就需要描寫一陣風(fēng)或一陣雨，你如果沒(méi)有這種積累，就寫不豐富。經(jīng)常生活，經(jīng)常積累，養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。日積月累，你肚子里的東西就多了。寫作品不僅仗著臨時(shí)觀察，更需要隨時(shí)留心、隨時(shí)積累。
不要看輕這個(gè)工作，這不是一件容易的事。一個(gè)人，有他的思想、感情、面貌、行動(dòng)……一件事物，有它的秩序、層次、始末……觀察事物必須從頭至尾，尋根究底，把它看全，找到它的“底”，因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾，一開(kāi)頭就要想到它的“底”，不知全貌，則不會(huì)概括。
不注意這種基本功練習(xí)，一開(kāi)始就寫小說(shuō)、劇本，這種情況好比沒(méi)練習(xí)過(guò)騎車的人去參加騎車競(jìng)賽。
下功夫把語(yǔ)言寫通順，也是很重要的基本功。它和戲曲演員練嗓子、翻跟斗一樣。演員不練嗓了，怎么唱戲呢？武生不會(huì)翻跟斗，怎么演武戲呢？文學(xué)創(chuàng)作也是一樣，語(yǔ)言不通順，就不可能寫出好文章。有些人，確實(shí)有一肚子生動(dòng)的人物和故事，他向人講述時(shí)講得很熱鬧，可一寫出來(lái)就不那么動(dòng)人了，這就是因?yàn)樵谡Z(yǔ)言方面缺乏訓(xùn)練，沒(méi)有足夠的表達(dá)能力。
文字要從多方面來(lái)練習(xí)，記日記，寫筆記，寫信……都是鍛煉文字的機(jī)會(huì)，哪怕寫一個(gè)便條，都應(yīng)該一字不茍。寫文章，用一字、造一句都要仔細(xì)推敲，要看看全句站得住否，每個(gè)字都用得恰當(dāng)與否，是不是換上另一個(gè)字，意思就更明顯，聲音就更響亮……一個(gè)字要起一個(gè)字的作用，就像下棋使棋子那樣。字與字之間，句與句之間，段與段之間，都必須前后呼應(yīng)、互相關(guān)聯(lián)。
文章寫完之后，可以念給別人聽(tīng)聽(tīng)。念一念，那些不恰當(dāng)?shù)淖志洹⒉豁樋诘牡胤?，就都顯露出來(lái)了，才可以一一修改。文章叫人念著舒服順口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也許覺(jué)得我寫時(shí)很輕松。其實(shí)不然，從哪兒開(kāi)頭，在哪兒收束，我要想很多遍。有時(shí)，開(kāi)了許多次頭都覺(jué)得不合適，費(fèi)了不少稿紙。
寫小說(shuō)的人，也不妨練習(xí)寫詩(shī)。寫詩(shī)，文字就可以更加精練，因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言必須很精練，一句要表達(dá)好幾句的意思。
舉一兩句做例：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花?！敝徊贿^(guò)十四個(gè)字，可是包含多少情和景??！
簡(jiǎn)練需要概括，需要多知多懂。知道一百個(gè)人而寫一個(gè)人，知道一百件事而寫一件事，才能寫得簡(jiǎn)練。心有余力，有所選擇，才能簡(jiǎn)練。譬如歌劇演員，他若扯著嗓子喊叫，就不好聽(tīng)；他必須天天練嗓子，練得游刃有余，就好聽(tīng)了。哪怕再忙，每天也要擠出點(diǎn)時(shí)間寫幾百個(gè)字。要知道，練基本功的功夫，應(yīng)該比創(chuàng)作的功夫多許多許多倍！
