
我走在最前面,這些年第一次這么靠前。
鎖啦震得耳膜疼,沿著那條熟悉的下坡路,送葬隊(duì)伍不緊不慢地走著。我旁邊的男孩女孩早已哭成淚人,我攙扶著小男孩,他手里的那尊牌位赫然立于胸前,兩手緊緊的抱著,頭上的下跪孝有些松動(dòng)。
時(shí)值夏季,周遭被一片盛綠包圍。浩浩蕩蕩的一大波人,占據(jù)著整條小路,前排的人有點(diǎn)多,我被擠著踩在那一抹綠上??熘聊寡〞r(shí),所有的聲音都被調(diào)高了好多分貝。鎖啦聲越發(fā)的洪亮,枝頭的幾只蟬兒也起興,伴隨著鎖啦聲時(shí)高時(shí)低。
小男孩再也控制不住自己了??薜乃盒牧逊危麄€(gè)人失去了重心,我用雙手將他從后面攙起,拖著他往前走。
墓穴修在柿子樹(shù)地里,似乎有某種隱意。旁邊雜草叢生,近年來(lái),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不景氣,大多數(shù)土地都已荒蕪。我們跪成一排排,低著頭等著下葬。
小男孩還是抱著牌位,跪著低聲抽泣。我不再在小男孩身邊,她姐姐,叔叔,姑姑,表兄,表妹,將墳頭圍的水泄不通。
要下葬了。鎖啦再次響起。我才后知后覺(jué)意識(shí)到鎖啦不知何時(shí)竟停過(guò)。彼時(shí)哭聲響徹了整片天空,淚水都簌簌地流向大地。我透過(guò)人縫看著,小男孩被她姐姐緊緊抱著,時(shí)不時(shí)抬起衣袖為他拭淚。
整個(gè)過(guò)程持續(xù)了很久,久到我的雙腿已經(jīng)麻木,在這個(gè)煎熬過(guò)程中,除了撕心裂肺的哭聲外,就只有那有節(jié)奏的鎖啦聲了。那些壯碩的男子用土掀一下一下的蓋土,埋下了死者的軀殼,留給了生者沉痛。
回去的時(shí)候沒(méi)了哭聲,只是沉悶的氛圍比那哭聲更嚇人。我陷入了無(wú)盡的回憶里。
墳里埋的,是我四爺家的孩子。他天生殘疾,一只腿拖著,倒也不比別人走得慢。嘴巴有些扭,說(shuō)話(huà)語(yǔ)調(diào)拉的很長(zhǎng),半天才能說(shuō)一句完整的話(huà)來(lái)。暫且稱(chēng)他A叔吧!A叔娶了媳婦,媳婦的腦袋有點(diǎn)問(wèn)題。就是這樣的組合,生了兩女一男(抱出去一女)。
別看他天生殘疾,干活可是一把好手。四爺爺家的農(nóng)活基本上都是他干的。四爺還有一個(gè)小兒子,稱(chēng)B叔,從小就被寵上了天。兩個(gè)人的待遇,天上地下,兩個(gè)人的處境亦是。
從我有記憶起,A叔就一直有一群羊作伴。每天像上班的工人般準(zhǔn)時(shí),早上,下午,都躺在山坡上放羊,從這個(gè)山頭跨越那個(gè)山頭,幾乎走遍了村里視野范圍內(nèi)的所有草地。中午的時(shí)候頂著太陽(yáng)會(huì)去地里除草,挖地,剪樹(shù)枝。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他有閑暇的時(shí)間。
A叔不懂得表達(dá)愛(ài),與兒女的溝通很少。大多數(shù)的時(shí)間都在積聚財(cái)富,即使他從來(lái)沒(méi)有握到過(guò)。他賺取的錢(qián)財(cái)并不少,甚至超過(guò)了某些外出務(wù)工的,可四爺?shù)男氖瞧摹?/p>
為了給小兒子娶媳婦,四爺用著A叔僅有的財(cái)富在揮霍。蓋房子,禮錢(qián),四爺作為家里的掌柜,一直虧待著A叔。B叔沒(méi)讀多少書(shū),上個(gè)年代的村子里大家都不喜這口,多年來(lái)在外面鬼混,不曾賺到多少錢(qián)。四爺也明里暗里的資助過(guò)多次。
農(nóng)村人有一種積聚財(cái)富的本能。凡是能從自然里獲得的,花費(fèi)多少氣力都會(huì)覺(jué)得值得。比如酸棗胡,各種藥材,再比如他人舍棄的柿子。
這個(gè)年代,當(dāng)所有人都認(rèn)為農(nóng)業(yè)收成不敵務(wù)工時(shí),就自然而然的舍棄了家里的蘋(píng)果樹(shù),梨樹(shù),柿子樹(shù),尤其是柿子樹(shù),風(fēng)險(xiǎn)大過(guò)收益,前些年,因?yàn)橹荒芸克燥垼康角锾?,各個(gè)山頭的樹(shù)上都掛滿(mǎn)了人頭。而今,很多人舍棄了它,枝頭的柿子高掛,活像一只只大紅燈籠。
四奶奶一時(shí)興起,拽起A叔攀爬在各個(gè)枝頭,從這個(gè)樹(shù)上移到那個(gè)樹(shù)上,總想著能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)。好多人都勸,太危險(xiǎn)了,村里已經(jīng)沒(méi)人去摘柿子了,柿子的價(jià)錢(qián)并不吸引人??伤哪棠踢€是堅(jiān)持己見(jiàn),整日輾轉(zhuǎn)在各個(gè)山頭,不曾停歇。
不料想,某一天A叔從樹(shù)頂?shù)袅讼聛?lái),下來(lái)的時(shí)候在斜插著的樹(shù)枝上撞了一下,因?yàn)橹亓?,腰傷得很重。被帶到小?zhèn)醫(yī)院里,醫(yī)生無(wú)能無(wú)力,只得迅速轉(zhuǎn)到省市,搶救了一天,才把他從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái),只是從此再也站不起來(lái)了。
我跟著爸爸媽媽去探望的時(shí)候,A叔已經(jīng)出院了。剛進(jìn)門(mén),一股奇怪的氣味撲面而來(lái)。一坐下來(lái),四奶奶就一把鼻涕一把淚的拉著母親傾訴,這可咋辦啊……他就這樣癱在床上,大小便不能自理,還得插管子引流,光是一天的開(kāi)銷(xiāo)都……作孽啊,你說(shuō)我當(dāng)初……
抱怨的話(huà)說(shuō)了一大籮筐。我將目光轉(zhuǎn)向A叔,除了那一雙錚亮的眼珠子來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng),整個(gè)人平躺在床上,一動(dòng)不能動(dòng),床底有一個(gè)小盆,他的下肢接著管子,受傷的那一塊有點(diǎn)腐爛,周邊蒼蠅飛來(lái)飛去。他的右手邊有一個(gè)粘蠅子的,密密麻麻的,看著有點(diǎn)反胃。
坐了差不多一個(gè)小時(shí),我們就起身告別了。
回去的路上,我問(wèn)父母,“A叔就一輩子那樣了。”
父親說(shuō)低頭若有所思,頓了頓,才發(fā)出了一句“嗯”。
“那樣活著有什么意思,還不如直接去了。”我說(shuō)。
“是啊,可他們愧疚啊”
“為什么?”
“醫(yī)院?jiǎn)栕霾蛔鍪中g(shù)時(shí),你四爺四奶拒絕了。手術(shù)費(fèi)用很高,而且不一定能治好,他們就怕人沒(méi)治好,錢(qián)也打了水漂?!备赣H長(zhǎng)談了一口氣。
“可他們不應(yīng)該那樣對(duì)A叔啊,A叔半輩子都在為他們活,更何況A叔走了以后,兩個(gè)孩子咋辦?。俊?/p>
“不然咋辦啊!”
再次聽(tīng)說(shuō),是說(shuō)A叔的女兒小婷去打工了,在一個(gè)舅舅的店里,工資不是很高,但也能糊口。A叔的兒子還在小學(xué),黑黑瘦瘦的,不高,看起來(lái)明顯的營(yíng)養(yǎng)不良??烧l(shuí)會(huì)在乎呢,那個(gè)躺在床上的,已經(jīng)耗費(fèi)了人所有心力。
再后來(lái),也就是第二年的盛夏(時(shí)值暑假),A叔去了。
故事似乎沒(méi)有終結(jié),故事也很難有終結(jié)。一年后,小婷找了個(gè)男朋友。據(jù)說(shuō)年齡比小婷大很多,四爺四奶反對(duì),但這樣的意見(jiàn)的效用早已伴隨著曾經(jīng)的失學(xué),曾經(jīng)的不公一點(diǎn)點(diǎn)變?yōu)榉纯埂?/p>
小婷活得堅(jiān)強(qiáng),在她本該享受家庭幸福的年紀(jì)里,卻不得不輟學(xué)支撐生活。畢竟那兒還有一個(gè)可憐的弟弟。
不久后,小婷結(jié)婚了。禮錢(qián)在當(dāng)時(shí)掀起了一陣熱潮,小婷的禮錢(qián)很高,可四爺四奶的愿望卻泡了湯。當(dāng)所有人都以為禮錢(qián)會(huì)交付給四爺四奶的時(shí)候,小婷卻執(zhí)意將錢(qián)存入了銀行,作為她媽和她弟的生活費(fèi)用。
這樣的舉動(dòng)面臨著極大的情感挑戰(zhàn)和群體壓力,小婷做到了,即使得不到別人的祝福,她也要安排好媽媽和弟弟的生活。
B叔和四爺?shù)母缮娌⑽慈缭浮=酉聛?lái)的事件再一次將人心的丑惡袒露無(wú)遺。
村里搬遷。口頭上的支票將鐘聲敲醒。四爺家的房子分里屋和外屋,不管里屋還是外屋,都是A叔辛勞換來(lái)的,從資金和體力B叔都從未出過(guò)面。
但當(dāng)A叔死后,B叔卻選擇了外面的大屋(以面積補(bǔ)償)。甚至不惜在過(guò)年時(shí)“兵諫”,熱鬧的新年被這一場(chǎng)“喜劇”沖刷,四奶整日以淚洗面,四爺除了唉聲就是嘆氣,一切都被曾經(jīng)深?lèi)?ài)的兒子所傷。
可這一切都還只是政府的空頭支票,在沒(méi)有實(shí)物的前提下人的良心都足以如此生硬,那若是手握金錢(qián)呢?
村里人投來(lái)了同情的眼光,也有人以此為戒。只是沒(méi)人想得到,一個(gè)條件還不錯(cuò)的家庭會(huì)在一個(gè)殘疾的兒子死后,發(fā)生了如此大的變化?,F(xiàn)在的四爺四奶只能領(lǐng)著低保的錢(qián)過(guò)活了,曾經(jīng)守護(hù)了一輩子的小兒子,哪還顧得上管他們呢!