如果大家來日本下呂，不建議對(duì)酒店設(shè)施有很高要求的人入住這家日下石竹Ameria溫泉酒店，因?yàn)檫@酒店始建于1953年（大眾點(diǎn)評(píng)提供的數(shù)據(jù)，哪怕大眾點(diǎn)評(píng)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)，根據(jù)其洗漱、廁所一體式設(shè)計(jì)，也知道其年代久遠(yuǎn)），很多設(shè)施都比較老舊，最明顯的是室內(nèi)木質(zhì)家具經(jīng)常被人接觸的地方開始掉漆。
但是！但是！但是！非常推薦對(duì)日本歷史有興趣的人入住這家酒店，因?yàn)樵谶@里，你能通過一臺(tái)一凳，感受戰(zhàn)后在滿目瘡痍的焦土上急速成長(zhǎng)、然后又在紙醉金迷中轟然坍塌、之后在靜如止水的表象下默默奮斗的日本。
1953年到底是個(gè)怎樣的年份？ 麥克阿瑟的君臨，摧毀了日本傳統(tǒng)的統(tǒng)治架構(gòu)，以及其推崇的封建思想，女性地位開始提升，到了1953年，日本女性就業(yè)人數(shù)首次突破3000萬，所以也有酒店以“日下石竹”為名——在日本，名為“日下石竹”的鮮花，花語為品德高尚、大膽而積極的女性美。人民群眾有了往更高社會(huì)層級(jí)流動(dòng)的可能性，雖然入侵者討厭，但又招人喜愛，這甚至直接影響了日本共產(chǎn)黨初期的對(duì)美政策，而這種復(fù)雜的情緒具現(xiàn)化為當(dāng)時(shí)的建筑之上，例如Ameria這個(gè)洋氣的名字，以及公共空間之中大量的歐美裝飾。
1947年，美蘇對(duì)抗開始，美國對(duì)日政策由原來的“以非軍事化和民主化為中心的改革”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺e極扶植日本復(fù)興”，日本經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入高速度發(fā)展時(shí)期，高得不顧一切：不顧對(duì)自然環(huán)境與對(duì)群眾健康的保護(hù)，所以有了1953年的水俁病事件；不顧土地資源的珍稀，于是有了這種規(guī)模超大的酒店——酒店內(nèi)部有廣闊的露臺(tái)、眾多開闊的公共空間，甚至還有一臺(tái)類似纜車一樣的電梯，對(duì)應(yīng)的則是，這種粗獷的配置在后來新興的商務(wù)酒店是無法體會(huì)的
人均占用大量公共資源的客房，對(duì)應(yīng)著高昂的房?jī)r(jià)，房?jī)r(jià)的背后是消費(fèi)力，消費(fèi)力的背后是社會(huì)的繁榮——1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國將日本作為補(bǔ)給基地，企業(yè)不愁生產(chǎn)訂單；1954年12月，日本進(jìn)入“神武景氣”時(shí)期，通過刺激消費(fèi)拉動(dòng)內(nèi)需，從20世紀(jì)50年代后半期到60年代后半期，日本保持這年均10%的增長(zhǎng)率；1989年底，日本土地資產(chǎn)總額約為2000萬億日元，是美國的4倍，當(dāng)時(shí)，流傳著這樣一句話，賣掉東京就可以買下整個(gè)美國。1992年1月，時(shí)任美國總統(tǒng)的老布什訪問日本，在歡迎晚宴上，老布什身體不適，不勝酒力，突然嘔吐到鄰座的宮澤喜一首相的腿上，從椅子上跌了下來。這起意外事件，被日本報(bào)紙解讀為：美國倒下了，日本扶住了他。紙醉金迷的大時(shí)代，區(qū)區(qū)山中的石竹酒店，雖然有斯大林時(shí)期蘇式建筑的宏大，但又算得上什么？
雖然硬件設(shè)施老舊，但是服務(wù)質(zhì)量卻保持著日本服務(wù)業(yè)那種過度的精致，絲毫沒有影響到住店的感受。最讓我欣賞的是洗手盤旁邊的插花，用的是帶著野果的鮮花，這種插花必須經(jīng)常更換，酒店還是用這種高人力成本的裝飾表示著對(duì)客人的尊重。
然而物極必反，市場(chǎng)上的熱錢無處安放躁動(dòng)的激情，于是流入股票與房產(chǎn)領(lǐng)域：1983年，日經(jīng)平均股價(jià)8000日元左右；1989年末，漲到了38915日元。1990年，有報(bào)紙預(yù)測(cè)，日經(jīng)平均股價(jià)將會(huì)漲到60000日元。但是到了1990年1月4日，東京證券交易所以股價(jià)的全面崩盤狠扇報(bào)紙的臉，到了同年10月，日經(jīng)平均股價(jià)下跌33%，股民被腰斬。股市倒了，房地產(chǎn)也跟著崩，1991年下半年開始，日本地價(jià)一路下跌，跌幅達(dá)到14.7%。于是，日下石竹跟隨著日本風(fēng)光不再——比起其他商務(wù)酒店年輕靚麗的前天接待，這里站著的是油膩大叔；比起其他商務(wù)酒店的嶄新設(shè)施，這里的水龍頭、馬桶蓋、一體式衛(wèi)生間又還殘留著80年代的風(fēng)韻。
酒店的頂樓，是可以俯瞰整個(gè)下呂的露天溫泉。山風(fēng)陰冷的雪夜，一人安坐在云煙氤氳的溫泉中，唯一可以做的是靜思。靜思如同大家閨秀般的日下石竹如今家道中落，雖然衣衫襤褸，但依然通過細(xì)致的服務(wù)默默奮斗；靜思如今的順德，也經(jīng)歷過80-90年代的高速發(fā)展，如今樓價(jià)在飆升、社會(huì)彌漫著脫實(shí)向虛的浮躁，我們能否順利進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展階段，而不需要經(jīng)歷家道中落的陣痛、然后在絕境中謀求涅槃。
