記得兒時的鄰里有一個寡婦，她似乎有兩個孩子，子女上大學畢業(yè)后，一直在外地工作，經年累月地沒有見到過。后來，她便找了個男人搭伙過日子。我從來不知道她真正的名字。

聽口音她不是本地人，常見她一頭盤起的發(fā)絲，修長的身段，圓潤的臉上有一塊深色的痕跡。小時候以為是被火燒過受傷的痕跡，祖母卻告訴我，那是胎記，仿佛不是什么要緊事。

除了那塊胎記，印象中她那時很年輕，而且有一種說不出的好看。那好看不是光亮，是一種安靜的、像月光照在井臺上的柔和，有一種成熟女性的寧靜的魅力。

微風輕輕地撫過，雞犬相聞的院子總被她經營得井井有條——那只領頭的、羽毛斑斕油亮的大公雞。像個驕傲的將軍，昂首闊步，巡視疆土。我曾蹲在房頂，沖著它學打鳴。它愣住，側著頭，紅寶石般的冠子顫了顫，隨即引頸高歌，嘹亮地不甘示弱地回應我。

領地意識似乎是本能。有一回，它終究忍無可忍，竟撲棱著翅膀，從院中直飛上我所在的房檐，尖喙利爪不由分說地沖我襲來。我倉皇逃竄，回院里拾起一根長長的、枯了的葵花桿子，那是我最趁手的兵器，重返“戰(zhàn)場”。它也沒走，就靜靜地在那兒等著，豆大的眼里閃著好斗的光。

我們在房檐與院墻交界處，展開了一場曠日持久的對峙。桿子揮去，它跳開，又撲來?；靵y中，我大概打到了它的翅膀，一聲粗重的悶響，它趔趄一下，大抵有些吃痛。我舉著桿子，決心要給它致命一擊，然而忽又有些猶豫——怕院子里的主人，溫柔的臉上露出責備或是不滿。于是匆匆離開戰(zhàn)場，溜回家去。那只公雞后來似乎無恙，但我們的“邦交”，也就此斷絕。

那時常常在屋頂遠遠的望見她。她說話聲音不高，甚至算得上輕柔，節(jié)奏也很舒緩，全然不是我想象中能隔巷吆喝孩子、罵雞罵狗的“悍婦”模樣。她做什么都靜靜的，晾衣，喂雞，掃地。

一日，見她晾起一件白色的胸罩。那是我有生以來第一次見到真實的女性的內衫，身體里忽然涌動連起陌生的潮汐。那抹白色的柔軟在陽光下異常清晰，與記憶中她臉上的胎記、盤起的頭發(fā)、溫柔的動作、井井有條的院子，以及那只兇猛的公雞，奇異地糅合在一起，成了一道魅惑的輪廓，喚醒了原始洞穴時代加速運動的基因密碼。

一股強烈而模糊的、混雜著好奇與燥動的力量，觸手般地纏繞住了我。古老而原始的生命沖動，附著在這樣一個真實卻遙遠的輪廓上。無數(shù)個晦暗的夜晚，未嘗不想與這幅幻想中的軀體緊緊相擁，溫柔地撫過那柔美的軀體， 在神秘力量的包裹中完成最徹底、最原始的一覽無余的顫栗，我是這樣虔誠地垂涎著她的軀體。

時間是最沉默的洪流。后來，我上學，離開，遠赴他鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)城市里飄搖，像一棵被移植的樹。關于村莊的一切，被揉碎成零星的回憶，散在風里。

歲月成了一副攤開的畫卷，她則是畫卷中一個小小的點，她是一個孤獨的母親，我是一個失意的孩子，一道矮矮的墻垣，隔開了兩道互不相干的殘缺的靈魂，這是命運最溫柔也最殘酷的對稱。

我曾用孩子的眼睛注視她，用少年的身體渴望她，如今，卻不得不用成人的理智去重新審視并試圖理解她。理解那塊胎記可能背負的目光與低語，理解她獨自拉扯孩子長大的日與夜，理解她在漫長孤寂里需要的，是一盞燈、一個說話的人，而非一個男孩遙遠而灼燙的幻想。理解她找一個人，是冷硬現(xiàn)實里，一份最務實的暖意與依托。

我與她之間，隔著的何止是一道墻垣與房檐，那是一代人生活的軌跡、是整段錯落的年歲。我所眷戀的，或許從來不是那個真實的、會老去的、有著生計與謀算的婦女。而是記憶與幻想共同澆灌出的一個倒影，那是美與缺憾的交織，是溫柔與距離的并存，是混沌初開時，一個恰好立在那里、鮮活的坐標。

二十年多后，我試圖打撈起這些碎片，風依然輕輕地拂過。她大抵早已到了記憶中祖母的年紀。她的胎記是否還在，還是融進了褶皺的歲月里，她說話是否還那樣輕柔，院子是否還那樣齊整……

而我，那個曾在房頂與公雞纏斗、在落日余暉中窺探她的少年，也走出了很遠很遠。

或許，有些情感從未開始，也無從結束。它只是生命在某個特定時刻，投射出的一道悠長的影子。影子并非實體，但它確鑿地證明了光的存在，確證了那個年代、那個村莊、那個臉上有特定記號的溫柔女人，曾照亮過我生命中某片荒蕪的角落。