素材提供：隔壁老王

整理編纂：天涯草

昨天晚上十點多，小區(qū)樓下那個喝了十多年牛奶的老鄧頭兒，死了。

他的死，不光給那些每天早上六點半準(zhǔn)時打牛奶的鄰居們深深的啟示，還成為了三樓王大爺，這個蟄伏了大半輩子的文化人談?wù)摰脑捹Y。

王大爺，一個七十二歲的糟老頭子，個子不高，學(xué)識卻不淺。

原來是這個縣城糧食局的宣傳科長兼黨辦主任。用他早些年風(fēng)光時的口頭禪來概括，應(yīng)該是：打小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過。

死掉的那位老鄧頭兒，享年六十六。沒什么文化，地地道道的農(nóng)民一位。

早些年膝下一兒一女，日子還算過得去，后來到了四十多歲才來到糧食局做了收發(fā)員，退休后住在了單元樓的一樓。

用他當(dāng)時與世無爭分得一樓兩居室的初衷來描述：樓層低，老了不用爬樓梯。

根據(jù)王大爺多年的處事經(jīng)驗，他深知要想在錯綜復(fù)雜的社會上立足，沒文化太可怕。

所以一退休他就報了縣里的老年大學(xué)，把原本寂寥的生活過得有滋有味。

兩個人本來只是普普通通的同事關(guān)系，上班時老鄧頭兒就看不慣王科長光鮮亮麗的著裝打扮，退休后即使迎面遇到，老領(lǐng)導(dǎo)不開口，他也絕對不說第一句話。

于是乎，文化人輸給了大老粗。

上完課歸來的三樓老王，每次看到在底樓小花園侍弄花草的老鄧頭兒都會關(guān)切地問一句，吃了嗎？

這句關(guān)中地帶的問候語，用白話文翻譯過來類似于你好。

而一樓的人總是聽不慣，甚至有幾次面和心不合地暗地唾棄三樓：裝腔作勢。

不知從哪一年的哪一天起，小區(qū)門口來了一個送牛奶的三十出頭的男人，這下好了，吃了半輩子苦的人們終于在行將就木之時有了奶喝。

每天早上六點半到七點二十，男人都會騎了破舊不堪的豪爵摩托車，馱了大概三十公斤的滿滿一白色塑料桶的鮮牛奶，伺候這些上帝，賺取他們的退休金，盡管很少。

隨著物價上漲，一斤奶從原來的兩塊五飆升到四元錢兩湯匙。

有一回，老鄧頭打牛奶曾經(jīng)質(zhì)疑過這件事，竟然惹得其他鄰居的白眼——只要奶品質(zhì)好，喝多喝少又何必計較？

可是，昨天，就在昨天，一樓的老鄧頭兒再也喝不到鮮牛奶了。

盡管住底樓不用爬樓梯，盡管他比三樓的還要年輕，盡管他風(fēng)雨無阻地喝了那么多年的鮮牛奶，可是在他的靈堂前所有的同事鄰居都到了，偏偏不見那個送牛奶的老板。

十多年不間斷地生意上的照顧，讓送奶的在縣城有了嶄新的三居室；

十多年不是親人勝似親人的陪伴，讓吃奶的滿足了“每天一斤奶，強壯中國人”的宏愿……

悲壯的哀樂在小區(qū)的上空輾轉(zhuǎn)，彌漫，仿佛老鄧頭兒不想走遠；

喧鬧的飯店里，生者在觥籌交錯間聽到了文化人的至理箴言：他不是愛喝牛奶，只是想把對死亡的恐懼用白色的液體掩蓋……

很多時候，聽過來人講社會現(xiàn)象也是一種成長。

現(xiàn)在在農(nóng)村，不乏老鄧頭兒那樣的“老人”。

很多人在年輕的時候吃過很多苦，也往往錯過了很多美好的東西。

文化上的差異鑄就了不同的養(yǎng)老方式。

有吃喝等死的，有繼續(xù)為兒女當(dāng)牛做馬的，當(dāng)然也有當(dāng)家做主，并按自己喜歡的方式享受晚年的。

老鄧頭兒的遺憾估計正如文化人王叔講的：他酷愛喝牛奶，只不過是為了多重復(fù)幾個毫無價值的日升日落。

要想老年不無趣，一定要提前做好規(guī)劃。

你覺得呢？