1、

第一次知道三舅是我8歲那年。

母親說(shuō)：“你三舅要放出來(lái)了?！?/p>

”三舅？小舅舅嗎？他不是在家？“我只知道大舅、二舅下面是小舅舅。

“不是，是小舅舅的哥哥，比二舅小。坐牢呢。下個(gè)月出來(lái)了?！?/p>

坐牢？！我有點(diǎn)被嚇著了。

“為什么坐牢？“

“說(shuō)是偷東西。我是不信的，就憑東西在他住的地方，查都沒(méi)查，就把人給抓了…..”

偷盜！坐牢！我們家居然有人坐牢？難怪我不知道有這個(gè)人呢！

我心里突然有點(diǎn)怨，有這樣的一個(gè)人，是玷污了我們這個(gè)家庭的清白的，雖然是母親的娘家，總還是和我有點(diǎn)關(guān)系。

坐牢的人是什么樣？?jī)瓷駩荷返?？?huì)打小孩嗎？會(huì)吃小孩嗎？

?2、

三舅回來(lái)的那天，母親的兄弟姊妹都聚集在大舅家。

外婆去世早，母親是家里的老大，長(zhǎng)姐為母，家里的大小事都是母親操心，就算是出嫁多年，凡有大事也還是要回去拿主意，主持大局，通常大舅家是據(jù)點(diǎn)。

那天一屋子鬧哄哄的人，大人們都在傳看著三舅帶回來(lái)的一張紙，七嘴八舌的，我大致聽懂了一些：那是一張無(wú)罪證明，就是經(jīng)過(guò)公安局的人調(diào)查，三舅沒(méi)有犯罪，提前釋放了。

三舅因盜竊判刑三年，期間表現(xiàn)好，減了三個(gè)月刑，確定無(wú)罪釋放時(shí)，離刑期滿還有一個(gè)多月。——這是母親后來(lái)跟我說(shuō)的。

80年代中的那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有政府賠償一說(shuō)，能有一紙證明無(wú)罪，亦是萬(wàn)幸。屋子里的人傳看著證明唏噓著，抹著眼淚，三舅就坐在角落看著他們，如同觀眾。

我貓?jiān)谌伺赃?，盯著他：他跟我想象中太不一樣了，身體單薄，甚至有點(diǎn)瘦小，單眼皮，顴骨有點(diǎn)高——這跟母親家族的人長(zhǎng)得很不一樣，他把兩只手分別塞進(jìn)對(duì)面衣袖筒里，弓著腰坐在一張小凳子上，看著大家，始終嘴角上揚(yáng)，說(shuō)不出是笑還是不笑。

他察覺(jué)我在盯著他，轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我裂開嘴巴，問(wèn)：你是小敏？

我彈起身，一溜煙跑出門了。

我心里確定了兩件事：第一，他剛剛沖我是笑了；第二，他不該是坐牢的人，坐牢的人不是他那樣。

3、

三舅回來(lái)后有一陣子沒(méi)有工作，經(jīng)常帶著我們一幫孩子玩兒，他會(huì)掏鳥窩、抓螞蚱、捕蟬、釣魚、搭土灶烤紅薯……好像沒(méi)有他不會(huì)的，就連女孩子喜歡的跳皮筋，踢毽子，他也做得好。我們喜歡跟他玩兒。

慢慢我知道了一些三舅的事兒。

三舅是家里學(xué)歷最高的，他讀過(guò)高中。

三舅當(dāng)過(guò)兵，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)就分到鎮(zhèn)上唯一一家國(guó)營(yíng)商店工作。商店就在鎮(zhèn)中心唯一一棟三層樓里，是鎮(zhèn)上商品最多最齊全的地方。——我知道，母親從不進(jìn)去買東西。

三舅是上班以后才知道，他擠掉了商店辦公室主任侄子的工作機(jī)會(huì)。他一直住宿舍，同事們并不怎么搭理他。

三舅出事的那天晚上，他什么也沒(méi)干，商場(chǎng)的東西是怎么在他宿舍的，他不知道。但他說(shuō)，如果真偷，他不會(huì)蠢到放在宿舍里。

三舅出事時(shí)，正好碰上“嚴(yán)打”，人就直接被帶走了，沒(méi)幾天就判了刑，還被胳膊反過(guò)來(lái)綁在背上，脖子上掛著“盜竊犯”的牌子，在鎮(zhèn)中心的小學(xué)操場(chǎng)開批斗大會(huì)，被卡車?yán)鴿M街游行。

三舅說(shuō)，他們是算好時(shí)機(jī)的。

我見過(guò)一幫判刑的犯人被五花大綁的在大操場(chǎng)挨批斗，當(dāng)我想象他們中間有一個(gè)人是三舅時(shí)，心被揪著，有點(diǎn)疼。

從那之后，我也不進(jìn)那家商店了，就算它是全鎮(zhèn)唯一一家有賣彩色棉花糖的商店。

4、

三舅工作了，見他的機(jī)會(huì)也就少了。

母親、姨、舅舅們?cè)僖淮螢槿说氖聝壕墼谝黄穑且荒暌院罅恕?/p>

因?yàn)槿靸深^不去上班，三舅被開除了。

三舅照例坐在角落里，低著頭，兩手抱著膀子，貓著腰，嘴角上揚(yáng)，一副看著是笑，其實(shí)又沒(méi)笑的樣子。

“你就不能爭(zhēng)點(diǎn)氣嗎？“

“這是想氣死誰(shuí)啊？“

“你知道，給你找個(gè)工作是有多不容易?。　?/p>

“好好上班，總得要養(yǎng)活自己吧？“

……

三舅不說(shuō)話，誰(shuí)急了，就沖誰(shuí)擠個(gè)笑容。

我蹲在三舅旁邊，趁著大人們不注意，扯了扯他的褲腳：“上班不好玩？“

他搖搖頭。

“被欺負(fù)了？“他收起上揚(yáng)的嘴角，愣了一下，輕輕的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就別去了?！拔掖蠖鹊恼f(shuō)。

我們班的劉萬(wàn)維有一次不小心把同桌的鋼筆收到自己文具盒了，他同桌一直說(shuō)他是故意的，是小偷，其他男生也跟說(shuō)他是小偷。有一段時(shí)間他總是逃學(xué)，被他爸媽發(fā)現(xiàn)后，把他屁股都打開花了。我知道他逃學(xué)的原因，但大人們總是不關(guān)心原因。

母親他們也是不會(huì)關(guān)心三舅不去上班的原因的。

5、

我上初中了，沒(méi)什么時(shí)間玩兒了，也不怎么見著三舅了。聽母親說(shuō)，三舅準(zhǔn)備去南方打工。

我想：這也好，南方?jīng)]有人認(rèn)識(shí)他。

好幾年里，三舅只有消息回來(lái)，人沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

——南方的工作也并不好做，只能在一些私人的小公司做保安之類的活兒。

——在外面，依然逃不出老鄉(xiāng)的圈子，這個(gè)老鄉(xiāng)加那個(gè)老鄉(xiāng)，總有能挖出底細(xì)的人。

——勉強(qiáng)能養(yǎng)活自己吧，每個(gè)月吃吃喝喝，也就所剩無(wú)幾了。

——就算是最底層的工作，只要有工作，就有吃有住，對(duì)一個(gè)光混漢來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠。

——反正東家不做，做西家，左右都是打工。

……

高中后，我考上了南方的大學(xué)，每年也只有寒暑假回家。

這年寒假，快過(guò)年的幾天，母親突然說(shuō)：“你三舅明天回來(lái)，帶了一個(gè)女人，說(shuō)要回來(lái)結(jié)婚。”

我從床上暖和的被窩里跳出來(lái)，叫：“好事啊?！?/p>

“誰(shuí)知道是不是好事？“母親嘟囔著走開了。

第二天，照例是聚集在大舅家。

大家圍著三舅和那女人寒暄了一番，就打發(fā)女人休息了。三舅留在客廳里和大家一起商議結(jié)婚的事。

三舅更黑更瘦了，他多大？好像我從來(lái)不知道。他看起來(lái)很精神，嘴角揚(yáng)起得更明顯了，這次我看得出，是有笑意的。

他依然是角落的凳子上貓坐著，有一搭沒(méi)一搭的回答著大家的問(wèn)話。

情況問(wèn)得差不多得時(shí)候，母親下結(jié)論說(shuō)：”你們?cè)谕饷嬖趺凑垓v，我管不著，但這婚，我不同意結(jié)?！?/p>

“姐，我啥也沒(méi)有，有人愿意跟我結(jié)婚就很不錯(cuò)……，怎么還輪到我們不……”三舅說(shuō)話，通常就是幾個(gè)字幾個(gè)字的往外蹦，要是說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)的句子，后面的幾個(gè)字，就會(huì)因?yàn)橐袅吭絹?lái)越小被吞掉了。

“她是能跟你踏實(shí)過(guò)日子的人嗎？”母親問(wèn)?！半m說(shuō)是離過(guò)婚的，人才模樣都不差，年齡也不大，光看打扮，也不是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人?！?/p>

三舅不吭聲。

“三兒，你這幾年外面寄回來(lái)的錢，我都幫你存著。還有老頭走的時(shí)候說(shuō)了，他那套老房子是留給你。你就找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的人吧，這位啊，不行?！?/p>

三舅抱著胳膊，不吭聲。

我盯著三舅，看著他的神情，我知道他不打算開口，他太知道，說(shuō)什么都沒(méi)有用了。他習(xí)慣了不爭(zhēng)取，不掙扎，因?yàn)闆](méi)有用。

“媽，讓三舅結(jié)婚吧。“我第一次在母親的家庭會(huì)議上開口，也是唯一一次。

“把存款給三舅，房子您先幫他留著，將來(lái)回家有個(gè)住處。“上大學(xué)后，母親很重視我的意見，她聽我的。

三舅沖我笑了，真心的，我看得出來(lái)。

年夜飯上，三舅多喝兩杯，紅著臉，拉著我的袖子說(shuō)：“小敏啊，我就想跟我看得上的人結(jié)一次婚，過(guò)多久沒(méi)關(guān)系，都沒(méi)關(guān)系……只有你知道我，只有你知道三舅??！”

我眼淚嘩的涌出來(lái)，撲簌撲簌的往下掉。

6、

母親是對(duì)的，三舅結(jié)婚還沒(méi)到一年，錢都花光了的時(shí)候，女人就跑了。但這沒(méi)關(guān)系，三舅結(jié)過(guò)婚婚了，跟他看得上的女人。

三舅又回到光棍漢的日子，只有消息，見不到人。

幾年后的一個(gè)深夜，我接到母親的電話，說(shuō)三舅晚上在外面喝完酒，坐別人的摩托車回家，被車撞了，當(dāng)場(chǎng)斷氣。我離他的城市近，母親讓我連夜趕過(guò)去，她坐火車第二天趕到。

我不知道是如何在慌亂中連夜趕到了那個(gè)城市，醫(yī)院的太平間里，三舅被蒙上白布，跟電影里一樣，我掀開看他的臉，黑黑瘦瘦，像一個(gè)小老頭，很安詳，嘴角沒(méi)有上揚(yáng)。我說(shuō)不出的滋味兒，悲嗎？憐嗎？痛嗎？或許還有釋然。

沒(méi)有復(fù)雜手續(xù)，事故雙方都有責(zé)任，對(duì)方賠償若干，三舅供職的公司補(bǔ)償若干，母親帶著火化后的三舅回家了。

大舅在外婆的墓地旁邊找個(gè)塊背山面水的地方，安葬了三舅。上山那天，母親出奇的安靜，沒(méi)有像鎮(zhèn)上傳統(tǒng)的葬禮那樣，親人用最大的力氣哭喪，只是不停的抹著眼淚。

“小時(shí)候，你三舅最聰明，讀書最好，你外婆最喜歡他，總是三兒、三兒的喊著?！拔曳鲋赣H，默默的聽著。

“高三畢業(yè)那年，你三舅就參上軍了。本來(lái)身高條件不夠的，但是有學(xué)歷，破格錄取。那個(gè)年代，能參上軍多難?。∧阃馄啪湍悄曜叩?，高興地走的。“

“你外婆見著他，該問(wèn)他為什么這么早就見著他了吧。他還不到50歲啊！“

“你外婆該怪我沒(méi)看好她的三兒子吧？真的是沒(méi)看好，沒(méi)看好啊……”

從得到消息到把三舅接回，母親這才真的悲傷起來(lái)，專心的、一心一意的悲傷，眼淚像河水，汩汩的往外流……

我任由母親流著淚、絮叨著，不欲安慰，也無(wú)法寬慰。

外婆知道人生的際遇，何時(shí)都由不得我們掌控，不過(guò)是在洪流中掙扎幾下，隨波逐流罷了，她不會(huì)責(zé)怪母親。

可憐的母親，除了自責(zé)，她還能怪誰(shuí)呢？！