不知道已經(jīng)多少天了,我居然懶得看書(shū),也懶得說(shuō)話(huà)。
看電視。濫了的情節(jié),厭煩。居然炒了一遍又一遍冷飯。白天其他人討論劇情時(shí)我?guī)缀醪荒懿宓蒙献欤偸呛笾笥X(jué)。大家這么七嘴八舌地拿著虛構(gòu)出來(lái)的人生指點(diǎn)江山,似乎也樂(lè)趣橫生。曾經(jīng)喜歡嘰喳大白的語(yǔ)言勝過(guò)純粹的文字,可是現(xiàn)在覺(jué)得沉默到底是件輕松的事。不可抗拒地,我漸漸地被許多這樣輕松的事吸引麻醉。
以前看看易中天,林語(yǔ)堂,我時(shí)不時(shí)會(huì)有緊張感,無(wú)心再看下去。還是看看雜七雜八地網(wǎng)絡(luò)短篇、閑情散文,流行雜志什么的比較輕松。雖然看多了叫人膩味,至少可以走馬觀(guān)花,也可以翻著翻著睡眼朦朧,不必反復(fù)咀嚼,像牛反芻一樣非得嚼出個(gè)什么味兒來(lái)。想起楊過(guò)和小龍女在墳?zāi)估镎f(shuō):我們將來(lái)到江南去。養(yǎng)幾只小雞。在門(mén)口曬曬太陽(yáng)……春暖花開(kāi)的時(shí)候我是否也可以多幾只小動(dòng)物來(lái)養(yǎng)?最想養(yǎng)的就是小兔子。又轉(zhuǎn)念,家中會(huì)否又給折騰得天翻地覆?
在動(dòng)漫,武打小說(shuō)盛行的時(shí)代,對(duì)金庸小說(shuō)里的細(xì)節(jié)不敢說(shuō)爛熟于心,也是相去不遠(yuǎn)了。堆砌的《龍珠》《機(jī)器貓》是當(dāng)時(shí)的寶。那時(shí)候很大部分時(shí)間也無(wú)外乎奉獻(xiàn)給了金庸席娟之流。好像有些無(wú)聊,還煞有其事地評(píng)論誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的文筆粗糙。但是如今客觀(guān)地來(lái)看還是得感謝他們沒(méi)有在書(shū)里埋下太多人性的糟粕。但是現(xiàn)在卻更能沉醉在寫(xiě)實(shí)的作品書(shū)本中,紀(jì)錄片中,對(duì)于韓劇連續(xù)劇綜藝節(jié)目幾乎不感冒。這大概就是成長(zhǎng)的代價(jià),理性占了上風(fēng),慢慢埋沒(méi)了直覺(jué)。
八十年代出生的,感覺(jué)我們成長(zhǎng)的年代,貫穿了太多理想主義浪漫主義的風(fēng)潮。80年代的孩子是尷尬的一代,沒(méi)有60年代的純粹,沒(méi)有70年代的現(xiàn)實(shí),沒(méi)有90年代的灑脫, 可是向我們撲面而來(lái)的,卻是現(xiàn)實(shí)到冷酷和雜亂的世故人情。所以注定要有一道創(chuàng)痕的陰影在我們的頭頂若隱若現(xiàn)。如陽(yáng)光下班駁的樹(shù)影,脊梁滾熱,內(nèi)心冰涼。
偶爾還翻到以前的摘抄,古今詩(shī)人的經(jīng)典巨作或是無(wú)名詩(shī)人的燕青涂鴉赫然眼前??晌椰F(xiàn)在幾乎已念叨不清一篇完整的我曾經(jīng)讀過(guò)他們的詩(shī)。不知還有多少人會(huì)記起顧城和海子?不知有沒(méi)有人記得席慕蓉的詩(shī)?我曾經(jīng)在別人的文字后面寫(xiě)批注。我的知心朋友再在我的文字后面寫(xiě)評(píng)論。想起那些時(shí)候心里便漾起還殘留著的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。唯美真實(shí)。
時(shí)常坐在公交車(chē)上,聽(tīng)見(jiàn)身邊姑婆阿姨家長(zhǎng)里短。一次聽(tīng)身后一對(duì)夫婦和他們身邊一位熟人起勁地在評(píng)說(shuō)自己的兄弟姐妹。千言萬(wàn)語(yǔ),主題就是他們的兄弟姐妹們都在絞盡腦汁占自己的便宜,好逸惡勞,而他們兩個(gè)是最大度最能干的。我轉(zhuǎn)頭看看他們的臉,刀刻一般的皺紋。一對(duì)透著點(diǎn)精明的苦干家。他們的生活圈子有限。所以他們對(duì)許多事情的瑣碎細(xì)節(jié)都在意得很,并且很注重自己的表現(xiàn),同時(shí)也要得到周遭的認(rèn)同。身邊好像很多這樣的人,或者又可以說(shuō)每個(gè)人都有自己為之舌戰(zhàn)的領(lǐng)域。表面平靜的我,內(nèi)心其實(shí)是崩潰的。不是像別人評(píng)論的那樣,后知后覺(jué),不愛(ài)管閑事,而是一眼看到底,立即在心底劃分好楚河漢界,以至于懶得開(kāi)口,不屑多言。人們向來(lái)會(huì)和自己志趣相投的抱團(tuán)以便進(jìn)一步填補(bǔ)自己的信息溝。任何家話(huà)社團(tuán)都發(fā)現(xiàn)最后拉攏不了我,我也自知沒(méi)有能力和任何一個(gè)小團(tuán)體共謀到底,扯著嘴皮比談資,所以保持距離,便于來(lái)去自由有時(shí),會(huì)見(jiàn)到一人拉著親朋吐苦水,一把眼淚一把鼻涕訴說(shuō)自己的不幸之災(zāi)。在場(chǎng)的其他人邊聽(tīng)邊很老成地嘆息,同情又覺(jué)得可恨。憤憤的,罵罵咧咧的,出主意的,七嘴八舌,鬧鬧哄哄一團(tuán),可是我知道他們其實(shí)是拆不散的一家人,一團(tuán)人,一伙人。對(duì)那么多小事情要這么顛來(lái)倒去編輯、斥責(zé)、衡量、炒作,爭(zhēng)一時(shí)氣場(chǎng),拉一天臉長(zhǎng),是因?yàn)樯钇鋵?shí)無(wú)聊,與天斗實(shí)力不夠,與人斗其樂(lè)無(wú)窮。老老實(shí)實(shí)踏踏實(shí)實(shí)日復(fù)一日就事論事的生活要多單調(diào)就有多單調(diào)。所以人們總要在死水里起點(diǎn)微瀾,當(dāng)然也只會(huì)是微瀾。捯飭捯飭挺好,動(dòng)靜大了就經(jīng)不起折騰了。有這么點(diǎn)觀(guān)望還可以從中感覺(jué)到自己的地位,顯示自己的洞察秋毫,確認(rèn)自己的身份地位,彰顯自己的經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)。
白天,耳邊翻涌著其他人的唧唧歪歪;深夜,莫名地也會(huì)害怕自己會(huì)成為這樣的人,害怕自己也會(huì)在生活的細(xì)節(jié)里方寸必爭(zhēng)。然后,淪喪的是曾經(jīng)的疆土。說(shuō)到底,是自己修為不夠深,格局不夠大,心胸不夠?qū)挕?/p>