深秋的雨，涼得能鉆進(jìn)骨頭縫。林晚秋縮在醫(yī)院走廊的長椅上，白墻把她的臉襯得像張薄紙，手里那張?jiān)\斷書被捏得邊角發(fā)皺——急性白血病。

走廊那頭傳來輪椅碾地的“轱轆”聲，她抬眼，看見隔壁病房的陳爺爺正由護(hù)工推著散步。老人穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里捧著個(gè)搪瓷缸，見她望過來，沒牙的嘴一咧，笑了：“丫頭，又在發(fā)呆？”

林晚秋扯出個(gè)比哭還難看的笑。來這醫(yī)院三個(gè)月，化療把頭發(fā)掉光了，也把那點(diǎn)銳氣磨得沒了影。唯一能松快些的，是每天聽陳爺爺講他和奶奶的事。

陳爺爺?shù)睦习樽吡耸?，可他總說，奶奶就在那搪瓷缸里。缸子上印的紅牡丹早就褪了色，是他們結(jié)婚時(shí)買的，奶奶用它泡了一輩子茉莉花茶?！八傉f，花得用沸水燙過才香，人也得熬過低谷才甜?！崩先苏f著，掀開缸蓋，一股淡淡的茉莉香飄出來，混著消毒水味，竟也不覺得沖。

那天林晚秋化療反應(yīng)厲害，吐得昏天暗地，連咽口水的力氣都沒了。迷迷糊糊中，感覺有人用棉簽沾著水擦她嘴唇，睜眼一看，陳爺爺正坐在床邊，手里拿著他的搪瓷缸。“丫頭，喝點(diǎn)奶奶的花茶，不苦?！彼侄吨钩鳇c(diǎn)溫茶，用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喂到她嘴邊。

茶水帶著點(diǎn)微澀的甜，順著喉嚨滑下去，那股翻江倒海的惡心竟真壓下去些。她望著老人滿是老年斑的手，忽然想起自己爺爺，也是這樣，總把好東西偷偷塞給她。

后來陳爺爺身體越來越差，連床都下不來了。林晚秋只要有力氣，就挪到他病房，聽他講年輕時(shí)的事：奶奶省下飯票給他買鋼筆，他踩著自行車帶奶奶走幾十里路看電影，還有那年發(fā)洪水，他背著奶奶在齊腰深的水里走了整整一夜。

“我給她寫過一百封信呢，”老人渾濁的眼睛忽然亮了亮，“可惜搬家時(shí)弄丟了，不然念給你聽聽?！?/p>

林晚秋的眼角有點(diǎn)濕。她知道，那些沒說出口的念想，都藏在老人摸搪瓷缸的指縫里了。

冬至那天，林晚秋剛輸完液，護(hù)工匆匆跑過來：“陳爺爺他……走了。”

她瘋了似的沖到隔壁病房，床已經(jīng)空了，只有那個(gè)搪瓷缸還放在床頭柜上，缸底沉著幾朵沒泡開的茉莉花。護(hù)工遞來個(gè)布包：“這是陳爺爺讓留給你的?！?/p>

打開布包，里面是一沓泛黃的信紙，用紅繩捆著。最上面那張寫著：“丫頭，奶奶說的對(duì)，熬過去，就甜了?！?/p>

窗外的雨停了，陽光從云層里鉆出來，落在信紙上。林晚秋拿起搪瓷缸，給自己泡了杯茉莉花茶。沸水沖下去，干枯的花瓣慢慢舒展開，像一個(gè)個(gè)小小的擁抱。

她忽然懂了，有些愛從來不會(huì)走。它會(huì)變成茶的香，信的暖，變成漫漫長夜里，能讓人撐下去的那點(diǎn)甜。