“吃了嗎”，有太多人對(duì)我說(shuō)過(guò)這句話，這其中可能有我的室友、我的同學(xué)、我的同事、甚至一個(gè)陌生人。但有一個(gè)人，從我離開的那一刻，在我求學(xué)、工作的時(shí)光里，每一次不論是我打給他亦或是他打給我，開頭的第一句永遠(yuǎn)是：吃了嗎？

他是我的爸爸。

年少時(shí)的我叛逆、不懂事，每當(dāng)接到他的電話，每每被他這么問時(shí)，我都會(huì)很沖地回上一句：這都幾點(diǎn)了，誰(shuí)還不吃！接下來(lái)的幾秒，我們之間都有著尷尬的沉默。然后他又會(huì)照例重復(fù)地問著那些永遠(yuǎn)不變的話題：最近怎么樣？錢還夠用嗎？......這些問完后，再沉默幾秒，我什么都不說(shuō)，每每是他結(jié)尾：那下次再打電話，一個(gè)人好好的啊。我掛斷。

這樣的對(duì)話大概重復(fù)了三年左右的時(shí)間，這期間，我經(jīng)歷了很多。一個(gè)人異地求學(xué)，陌生的城市、陌生的室友，一切都需要磨合。而我本身是個(gè)脾氣不太好的人，一直不懂得如何遷就別人。這樣的性格注定會(huì)讓自己吃虧。有時(shí)候痛過(guò)、跌倒過(guò)、失意過(guò)才會(huì)成長(zhǎng)，我慢慢懂得不是誰(shuí)都會(huì)像父母一樣寵愛你，不是誰(shuí)都有義務(wù)容忍你。世界這么大，離了誰(shuí)還是會(huì)一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。

我開始給他打電話。開頭還是一樣，我喊一聲爸，他答應(yīng)一聲，還是問我吃了嗎。彼時(shí)我不再反問，而是開心地說(shuō)上一句，吃了，然后告訴他我的近況。大多數(shù)時(shí)候媽媽在旁邊，他都會(huì)說(shuō)上幾句就把電話轉(zhuǎn)給我媽。這是一直以來(lái)的常態(tài)。

最近卻似乎有點(diǎn)反常，他和我說(shuō)話的時(shí)間開始變長(zhǎng)，由5分鐘變?yōu)?0分鐘，甚至20分鐘。原因無(wú)他，我畢業(yè)了。他為我的工作傷透了腦筋，總在念叨，怎么就沒有分配了呢？沒找到工作時(shí)，他怕我有壓力，告訴我慢慢找。等我找到工作了，他又開始詢問我是做什么的，總是擔(dān)心我會(huì)被騙。我一遍遍給他解釋我的工作，可對(duì)于小學(xué)還沒畢業(yè)的他來(lái)說(shuō)，卻是怎么也無(wú)法理解的。

曾在網(wǎng)上看到過(guò)某篇文章，講述自己的父親離開，他獨(dú)自在老屋回憶生活的點(diǎn)滴。那篇文章寫的很好，言語(yǔ)樸實(shí)，字里行間真情流露。而一瞬間擊中我淚點(diǎn)的是下面某個(gè)人的回復(fù)，他說(shuō)，父母在時(shí)，人生尚有去處；父母走后，人生只剩歸途。

我曾在深夜人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)一遍遍默念這句話，父愛如山，總歸是真理。父親永遠(yuǎn)也不會(huì)像母親一樣給你噓寒問暖、給你和顏悅色，大多數(shù)時(shí)候他們給我們的永遠(yuǎn)都是沉默的面孔、堅(jiān)實(shí)的臂膀，仿佛有他們?cè)?，我們就是踏?shí)的、安全的。

而我，也在現(xiàn)在想來(lái)，那些我們對(duì)話沉默的背后，似乎都有著一個(gè)父親隱忍的嘆息。

我想在下次他問完那句“吃了嗎”后，我要回他一句:我吃了，您吃了嗎？

更多了解，請(qǐng)關(guān)注TED天津訂閱號(hào)