1
復(fù)旦步行街還沒拆的最后幾年里，我常去那兒的一個(gè)書店，滴溜溜的眼，最終總會(huì)聚焦在店外的新書廣告上?！蹲凤L(fēng)箏的人》就這樣進(jìn)入我的視線。
從圖書館借來，翻開了前兩頁，記住了那個(gè)我尤其喜歡的開篇：我成為今天的我，是在1975年某個(gè)陰云密布的寒冷冬日…可是截止還書日，依然只看了前面幾頁，因?yàn)橐恍┥瞵嵥椤?/p>
就在上月，這本書再一次出現(xiàn)在面前。我輕拂暖黃色封面，似乎對(duì)舊友低語，你回來了，我不能再怠慢了。
“為你，千千萬萬遍?！边@一句時(shí)時(shí)在我心間縈繞。簡(jiǎn)短的文字，卻在我心里掀起了狂瀾，埋藏著虔誠(chéng)。
2
全書平實(shí)而有力量的文字，讀起來酣暢淋漓。不得不說，文字是有魔力的。哈桑，對(duì)文字有著極強(qiáng)的感知度。他目不識(shí)丁，一個(gè)仆人的兒子，對(duì)那些謎一樣的文字十分入迷，那個(gè)他無法接觸的世界深深吸引了他。
小說中的“我”——小少爺阿米爾，與哈桑都最喜歡羅斯坦和索拉博的故事。羅斯坦在戰(zhàn)斗中，給予他的強(qiáng)敵索拉博以致命一擊，最終卻發(fā)現(xiàn)索拉博是他失散多年的兒子。
聽著這個(gè)悲傷的故事，哈桑為之動(dòng)容，淚流滿面。
有時(shí)我給他念這段話的時(shí)候，他淚如泉涌，我總是很好奇，他到底為誰哭泣呢，為那個(gè)淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當(dāng)?shù)牧_斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛的索拉博呢？
在哈桑與拉辛汗的極力鼓勵(lì)下，小少爺阿米爾寫下短篇小說處女作。一個(gè)男人得知眼淚流進(jìn)魔法杯后，會(huì)變成珍珠，眼淚越多，珍珠越大，財(cái)富就越多。罕有眼淚而又貪婪的他于是殺害了心愛的妻子，哭成悲傷的淚人。
這個(gè)精心構(gòu)思又得到拉辛汗認(rèn)可的諷刺小說，卻被從未進(jìn)過校門的哈?？闯隽饲楣?jié)中的破綻。
“如果讓我來問，那男人干嗎殺了自己的老婆呢？實(shí)際上，為什么他必須感到悲傷才能掉眼淚呢？他不可以只是聞聞洋蔥嗎？”我目瞪口呆。這個(gè)特別的問題，雖說它顯然太蠢了，但我從來沒有想到過，我無言地動(dòng)動(dòng)嘴唇。就在同一個(gè)夜晚，我學(xué)到了寫作的目標(biāo)之一：諷刺；我還學(xué)到了寫作的陷阱之一：情節(jié)破綻。蕓蕓眾生中，惟獨(dú)哈桑教給我。這個(gè)目不識(shí)丁、不會(huì)寫字的哈桑。
從某種意義上說，這本書，尤其前五章，對(duì)我們初學(xué)寫作者起到很好的啟蒙作用。不是嗎？文字不必過于華麗，打動(dòng)人的才是好的。小說的構(gòu)思可求奇趣又必須符合常理。
文字是扇秘密的門，鑰匙在我手里。
我們每個(gè)人心中都有一把這樣的鑰匙，打開文字之門，不同的人看到卻是全然不同的世界。我自知對(duì)文字不那么敏感，然而書中隨便找出一段，都是我喜歡的。
我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫布上。
我對(duì)他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎么就像一本打開的書？到學(xué)校上學(xué)的人是我，會(huì)讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級(jí)的課本，卻能看穿我。
我們是否知道我們心中的風(fēng)箏到底在什么地方，人生錯(cuò)過就不會(huì)再得到，也許我們會(huì)懺悔，會(huì)救贖，但這些似乎都已經(jīng)晚了，每當(dāng)天空放飛起風(fēng)箏的那一刻，我們是不是應(yīng)該問問自己我們是否真的珍惜我們所擁有的一切。
3
我想，如果像我這樣，沒有如哈桑天生般對(duì)文字的敏銳嗅覺，通過對(duì)文字的長(zhǎng)期浸染，還是可以慢慢培養(yǎng)的。
事過三十年后，我還能憶起初中語文老師講到孔乙己，排出九文大錢時(shí)，他用大拇指和食指麻利地將硬幣排在講臺(tái)上的形象畫面。這個(gè)“排”字的生動(dòng)運(yùn)用就永遠(yuǎn)地植入我們腦海。當(dāng)學(xué)生寫“母親很矮”時(shí)，老師提示我們，用“母親個(gè)子不高”是不是更合適？好的語文老師總會(huì)教給我們這些啟示，思考與技巧。
在我自學(xué)美國(guó)文學(xué)史時(shí)，當(dāng)斯坦貝克的《憤怒的葡萄》躍入我的眼簾，我腦海里頓然蹦出另一個(gè)詞：憤怒的種子。讓我聯(lián)想起兒時(shí)的一個(gè)片段。
我父親一有機(jī)會(huì)就喜歡帶著孩子出去開眼界。比如他去縣城開會(huì)或是買些東西，去九江，景德鎮(zhèn)幫熟人辦事情。我們村莊離縣城有三十多里地，就那時(shí)一般鄉(xiāng)民而言，去縣城就是罕見的出遠(yuǎn)門，自然地，一個(gè)熟悉環(huán)境之外的新奇世界，對(duì)八九歲的我更是新鮮。
父親開完會(huì)，拿著當(dāng)時(shí)求之難得的平價(jià)票，去供銷社買化肥?？赡芘R近中午下班時(shí)分，那個(gè)售貨員是個(gè)年輕的小伙子，一副極不耐煩的表情，一個(gè)俯視我父親的姿態(tài)。為了在吃飯前把事情辦好趕回家，父親對(duì)小伙子說好話，近乎央求的語氣。彼時(shí)小小的，怯怯的我，并不能為父親做什么，但是在我的眼里，我的心里有一種或多種東西正在滋生，這不僅包含著憤怒。也正是這樣或那樣的因素一起造就了今天的我。
4
人們常說，在這薄情的世界里，深情地活著。還好有俊美的文字作伴，最能長(zhǎng)久地溫暖著我們，在黑暗中看到光亮。我們也希冀能用文字寬慰自己，溫暖親人，朋友或更多的其他人，表達(dá)內(nèi)心的愛。
來簡(jiǎn)書才寫一萬字，寫了我的祖父，http://www.itdecent.cn/p/374db34e0cad
父親http://www.itdecent.cn/p/e9c3d363d239
與母親。http://www.itdecent.cn/p/03d8b5a42262
令我欣慰的是，無論好與壞，每篇文章發(fā)給父親后，父親熱心地讀，母親傾心地聽。兄妹欣賞我的“大作”后，認(rèn)真地轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。我們之間的情感用文字真正連接起來。盡管我們從未對(duì)親人說聲：我愛你。寫作也算是愛的另一種表達(dá)與補(bǔ)償吧。
