一盞石磨安放在順馨老年公寓的中心地帶，四周有兩棵海棠樹(shù)、盆栽綠植、石槽半包圍著。歲月無(wú)聲，風(fēng)雨侵蝕，歷經(jīng)滄桑，它堅(jiān)硬無(wú)比，熬過(guò)了一代又一代人。我們的祖輩手握把柄，推動(dòng)著一圈一圈的年輪，用它碾壓稻谷、麥穗、豆子等等，創(chuàng)造豐收的奇跡。石磨成為那個(gè)年代生活不可或缺的工具，曾是村莊的一員，現(xiàn)是陪伴老年人的重要部分，印記著他們的青春歲月，勾起他們多多少少的記憶。

一位滿頭白發(fā)的老人，邁著蹣跚的步子，瘦高的身材，徘徊在石磨周圍?？吹绞パ劬烷W爍著光彩，張開(kāi)嘴微笑著，伸開(kāi)干枯的手，觸摸著石磨，感受著它的溫度。在陽(yáng)光的照耀下是那么溫暖，暖到老人的內(nèi)心深處。他大聲喊著，“來(lái)推磨嘍！”他的呼喚，引來(lái)十多個(gè)老人圍觀，有的推上半圈、一圈，有的推上兩圈，好像進(jìn)行著比武，一陣陣掌聲、笑聲如潮，飄蕩在院落。院子打破寧?kù)o，熱鬧了起來(lái)。他八十多歲了，曾經(jīng)壯實(shí)如牛的力氣已耗盡，輕松推動(dòng)石磨的時(shí)光一去不復(fù)返，使出全身的氣力，石磨卻紋絲不動(dòng)。他略顯沮喪，狠狠拍打自己胳膊幾下。他布滿乞求的神情，不停地鼓動(dòng)別人推磨，“你們年齡小啊，真有勁！再推一圈吧！”只有石磨動(dòng)了，他的世界才動(dòng)起來(lái)，才有了生機(jī)活力。他好像聽(tīng)到谷物發(fā)出的清脆聲響，樹(shù)葉招展的沙沙樂(lè)音。他神采奕奕地歡呼，手舞足蹈，重溫過(guò)去時(shí)光。在寒冷的時(shí)日，他會(huì)擦去霜雪，用力拍打幾下，用自己剩余的溫度，浸潤(rùn)著炎涼。曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)白晝夜晚，在炙熱陽(yáng)光下，在清冷月光里，他無(wú)數(shù)次圍著石磨揮灑汗水，輕松的腳步愈加沉重，但練就了堅(jiān)韌、吃苦耐勞的品格。石磨運(yùn)轉(zhuǎn)帶給他豐碩成果。石磨推不動(dòng)了，自己日漸走向了衰老。

身在圍坐的老人之中，為他們推磨取樂(lè)，我仿佛看到了父親推磨的身影。父親是地地道道的農(nóng)民，壓場(chǎng)、推磨繁重的活都?jí)涸谒募珙^。后來(lái)，家里養(yǎng)了牛，牛拉著石磨，他牽著牛繩，和老黃牛一樣，一圈圈地壓著麥子、稻谷。炙熱的陽(yáng)光曬紅了臉龐，汗水浸透了衣衫，曬得胳膊暴了皮。他沒(méi)有一句怨言，看到收獲的金燦燦的糧食，欣喜流淌在血液里，忘記了辛酸疲憊。他曾用自己親身?yè)焓暗牡竟?，傍晚推著石磨，壓好稻谷，帶著一小包口糧，頂著寒風(fēng)，步行數(shù)十里的親戚家，為饑餓萬(wàn)分的親戚送去糧食，解救燃眉之急。奄奄一息的老人度過(guò)了劫難，睜開(kāi)了昏迷的眼睛，重新看到光明，活了過(guò)來(lái)。不久前，疫情病魔奪走了我勤勞善良的父親。我緊握著父親的手，卻挽救不了熱愛(ài)生活的父親?？吹绞?，父親推磨的身影、手扶犁鏵的影子展現(xiàn)眼前，任淚水如斷線的珠子，滴落在眼前的石磨上。語(yǔ)言滯納的父親，沒(méi)有留下催人奮進(jìn)的言語(yǔ)，他勞作的身影永遠(yuǎn)活在我的記憶里。父親沒(méi)有遠(yuǎn)走，重新回到摯愛(ài)的黃土地，守望茁壯成長(zhǎng)的麥苗，守護(hù)著家園，如村里的石磨一樣見(jiàn)證著鄉(xiāng)村的新面貌和變遷。

現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的發(fā)展，鐮刀、木掀、石臼、石槽、風(fēng)箱、轆轆、石磨等用具已派不上用場(chǎng)，退出歷史舞臺(tái)。他們寫(xiě)滿了祖先的故事，寫(xiě)下了輝煌榮光。祖輩們艱苦奮戰(zhàn)精神源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，深深鐫刻在年輪里，記載著美好光陰。時(shí)光物語(yǔ)，讓人沉醉，回味無(wú)窮。