? ? ? ?
這是我十幾年前第一次開(kāi)車(chē)回家過(guò)年，發(fā)生在路上的幾件糗事，今天寫(xiě)出來(lái)，作為簡(jiǎn)書(shū)日更的作業(yè)，接受大家的拍磚。
? ? ? ? ? 故事發(fā)生在二OO二年春節(jié)。那時(shí)候的我已經(jīng)在珠海工作了十年，已經(jīng)有五年的駕駛經(jīng)歷，屬于比較早開(kāi)車(chē)回家過(guò)年的那一批人。當(dāng)時(shí)的我，自駕一輛鄭州日產(chǎn)的士頭，雖然是的士頭，但汽車(chē)性能和外觀都屬上剩，我?guī)咸?、女兒從珠海出發(fā)，經(jīng)東莞、惠州、河源到龍川、平遠(yuǎn)，很快就可以到梅州了。雖然那時(shí)候沒(méi)有高速公路，但除了河源到龍川這一段因修路而有點(diǎn)擁堵外，一路上順風(fēng)順?biāo)?，傍晚時(shí)分就到了梅州。這與往年坐長(zhǎng)途班車(chē)一整天才到梅州，到了梅州還要住上一晚，第二天下午才能到家的回家過(guò)程相比，那是天差地別。在梅州晚飯并休息后，想一想還有一百零幾公里，加上晚上車(chē)少，我把車(chē)開(kāi)的又穩(wěn)又快，很快就到了焦嶺縣。因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)一段路坎坷不平，我只好減速慢行，心情也開(kāi)始焦急起來(lái)，雖然太太多次提醒，晚上光線不好，開(kāi)慢點(diǎn)。自以為駕駛技術(shù)過(guò)關(guān)的我，根本不聽(tīng)，只要路況稍微好一點(diǎn)，就加速向前。
? ? ? ? 正當(dāng)我和太太說(shuō)，放心吧，不用一個(gè)小時(shí)就可以到家了，路邊沒(méi)有房屋的田埂上，居然飛速竄出一輛摩托車(chē)，我急忙剎車(chē)再剎車(chē)，但因車(chē)速過(guò)快，還是沒(méi)有剎住，汽車(chē)右前方的保險(xiǎn)杠碰上了摩托車(chē)的后輪，摩托車(chē)向前滾了七八米才倒地，待我下車(chē)前往察看時(shí)，地上居然倒了兩個(gè)大人一個(gè)小孩，這一刻，把我嚇得魂飛魄散。正當(dāng)我不知所措，驚恐萬(wàn)狀時(shí)，片刻間，地上的三個(gè)人居然都爬了起來(lái)，兩個(gè)大人一男一女對(duì)我大聲責(zé)怪。我一看好像沒(méi)有什么大事，也開(kāi)始鎮(zhèn)定下來(lái)，主動(dòng)關(guān)心他們受傷沒(méi)有，特別要他們檢查一下小孩有沒(méi)有受傷。讓我感到萬(wàn)分慶幸和不可思議的是，他們?nèi)齻€(gè)人都居然沒(méi)有受傷，只有小孩的小膝蓋上有點(diǎn)點(diǎn)擦傷。正當(dāng)我問(wèn)他們?cè)趺崔k，要不去醫(yī)院時(shí)，田埂上跑出來(lái)七八個(gè)人。我一看形勢(shì)不妙，趕緊走回到自己車(chē)邊，讓女兒呆在車(chē)?yán)锊粶?zhǔn)出來(lái)，然后熄火鎖車(chē)。這一伙人中有一個(gè)中年男人為主，問(wèn)我怎么辦，我堅(jiān)持要報(bào)警，要送他們?nèi)メt(yī)院檢查，可這個(gè)男人堅(jiān)決不讓我報(bào)警，那個(gè)騎摩托車(chē)的年輕男人也堅(jiān)持不去醫(yī)院。正當(dāng)我在思考要不要叫在梅州居住的同學(xué)時(shí)，那個(gè)中年男人說(shuō)，大過(guò)年的，你給一萬(wàn)塊錢(qián)吧。我還沒(méi)有說(shuō)話，平時(shí)柔弱的太太就回應(yīng)說(shuō)，不可能，報(bào)警吧。那個(gè)男人又說(shuō)，五千，給五千，你們就可以走了。哈哈，還是我太太說(shuō)，五千也沒(méi)有！因?yàn)槲液退麄冋Z(yǔ)言相通，而且我開(kāi)的又是珠海車(chē)，他們也不知道我是哪里人，互相爭(zhēng)論不久，不記得是給了兩千還是三千了結(jié)。這件車(chē)禍，我很多年都沒(méi)有想明白，是我剎車(chē)及時(shí)，還是開(kāi)摩托車(chē)的人磁瓷，或者我們雙方都是運(yùn)氣好？滾了七八米遠(yuǎn)，怎么可能沒(méi)有受傷？
? ?
? ? ? ? 途中經(jīng)歷的這個(gè)插曲，并沒(méi)有過(guò)多的影響我回家過(guò)年的心情，我和太太都用一句破財(cái)消災(zāi)來(lái)安慰自己?；氐嚼霞?，因?yàn)橛熊?chē)，而且是具有越野性能的的士頭，徹底改變了以往回家過(guò)年哪里都不想去，不敢去的狀況。于是，我開(kāi)著車(chē)，帶著太太和女兒到處做客，走親訪友。當(dāng)年忘而卻步或艱難成行的東留和大陽(yáng)橋，在的士頭的歡快的車(chē)輪聲中，只要四十分鐘就到達(dá)目的地，而且還可以當(dāng)天返回，不用住宿。記得是在東留大姑姑家吃完中飯，回程時(shí)，我放棄繞道縣城的省道不走，決定沿著小時(shí)候與父母來(lái)姑姑家做客的鄉(xiāng)間小路返回，還自稱“重走兒時(shí)路”。這一段雖然只有二十公里的鄉(xiāng)間道路，讓我們吃盡了顛簸的苦頭，盡管很多路段都是很好走的沙子路，但從東留到中山要翻越很高很徒的白鶴崠，從上峰水電站旁邊的石階路顛簸而下。這次不顧太太反對(duì)所謂的重走兒時(shí)路的固執(zhí)行動(dòng)，雖然平安回家，但為接下來(lái)回珠海的艱難返程種下了禍根。
? ? ? ? 其實(shí)，這臺(tái)與我感情很深的的士頭，在珠海，基本上是我一個(gè)人專用，平時(shí)保養(yǎng)和維修都十分正常。在老家十幾天也沒(méi)有跑太多的里程。所以，返程時(shí)，在武平碧水公園門(mén)口接上冠天兄妹倆，就近在加油站加滿油，在沒(méi)有對(duì)車(chē)況作檢查的情況下，滿懷整個(gè)春節(jié)的興奮和快樂(lè)，我開(kāi)著車(chē)，帶著滿車(chē)的人和年貨，開(kāi)始了教訓(xùn)深刻的艱難的回程之路。
? ? ? ? 一個(gè)小時(shí)不到，我們就到了福建與廣東交界處的廣東焦嶺縣的廣福鎮(zhèn)，開(kāi)始了第一座高山的爬坡。那時(shí)候，雖然沒(méi)有高速公路，但梅州的國(guó)道都是雙向四車(chē)道，加上路上車(chē)輛不多，路況很好，很快我們就過(guò)了平遠(yuǎn)，奔龍川而去。快到龍川時(shí)，我感覺(jué)的士頭爬坡時(shí)好像呼不上油，不夠有力，但因?yàn)槭菙鄶嗬m(xù)續(xù)，加上原計(jì)劃趕到河源吃午飯休息，就沒(méi)有停下來(lái)檢查。俗話說(shuō)，欲速則不達(dá)或者磨刀不誤砍柴工，都非常適合我當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤決定。很快，我就為經(jīng)驗(yàn)不足的過(guò)度自信開(kāi)始付出代價(jià)。帶病前進(jìn)的的士頭，在龍川至河源的盤(pán)山公路上，出現(xiàn)了車(chē)頭蓋冒氣和熄火的現(xiàn)象。而這段路恰恰是沿途車(chē)輛最多，最為擁堵的路段。經(jīng)過(guò)電話咨詢同樣開(kāi)車(chē)返程的同鄉(xiāng)石壯平，估計(jì)是水箱缺水或漏水。在盤(pán)山公路上，前后都是車(chē)，連靠邊停車(chē)的地方都難找，走走停停，又走了十幾公里后，終于在一個(gè)平緩的路段靠邊停了下來(lái)。
? ? ?
打開(kāi)車(chē)頭蓋的那一刻，差點(diǎn)沒(méi)有把我氣暈過(guò)去，水氣散盡后的水箱，居然沒(méi)有了水箱蓋子，根本就不是什么水箱漏水，而是在沒(méi)有水箱蓋子的情況下，汽車(chē)行駛了二百多公里，基本上已經(jīng)耗盡水箱里所有的水。心急之下，缺乏長(zhǎng)途駕駛經(jīng)驗(yàn)的我，又一次為自己的自以為是付出了代價(jià)，在沒(méi)有等水箱冷卻的情況下，居然從路邊的水溝取水直接加入水箱。后來(lái)才知道，這一錯(cuò)誤的操作，直接導(dǎo)致缸墊穿孔，差一點(diǎn)燒缸。缸墊穿孔的水箱，怎么加水也加不滿，無(wú)奈之下，我開(kāi)著帶病的汽車(chē)?yán)^續(xù)緩慢地向山頂爬去。在挨了無(wú)數(shù)次后車(chē)催促讓路的喇叭聲后，在接近山頂?shù)穆愤呉粔K平地上，終于出現(xiàn)了汽車(chē)加水維修補(bǔ)胎字樣的招牌。于是，一直提心吊膽，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的我，方向盤(pán)往右一拐，如釋重負(fù)地停車(chē)，并找到師傅進(jìn)行檢查。
? ? ? ? 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間拆卸檢查，羅姓師傅告訴我，運(yùn)氣不錯(cuò)，還沒(méi)有拉缸，只是燒穿了缸墊，要換缸墊，但他這里沒(méi)有，要去河源市區(qū)買(mǎi)缸墊。于是，我安置太太她們?cè)谄?chē)維修店休息，我坐維修店老板幫我叫的摩托車(chē)去河源市區(qū)找車(chē)行買(mǎi)缸墊。坐在摩托車(chē)后座，望著已經(jīng)半下午的和山頭一樣高的太陽(yáng)，心里為自己的疏忽大意懊悔不已。如果正常行駛，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)到惠州了。摩托車(chē)快到山腳時(shí)，望著河邊的熟悉的青翠欲滴的竹林，我想起老家上峰水電站旁邊的顛簸不平的山間小路，突然想，的士頭的水箱蓋子極有可能是在那段山路顛掉的，心里更加懊悔。轉(zhuǎn)念一想，還好河源市區(qū)已經(jīng)在望，只要買(mǎi)到缸墊，回山上修理店裝上去，就可以繼續(xù)前行，心情稍微輕松一些。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候，私家車(chē)還沒(méi)有普及，河源市區(qū)只有幾家汽車(chē)配件商店。當(dāng)我滿懷希望走進(jìn)山上修車(chē)師傅說(shuō)的日產(chǎn)汽車(chē)配件專賣(mài)店時(shí)，專賣(mài)店老板接過(guò)穿孔的缸墊，只看了一眼就告訴我，這款配件沒(méi)有貨了。望著一臉認(rèn)真的老板，這短短的一句話把我在摩托車(chē)上想了一個(gè)多小時(shí)的希望澆了透心涼。接下來(lái)的打擊更加令我傷心亦哭，這個(gè)老板居然說(shuō)整個(gè)河源市區(qū)只有他這一家店賣(mài)日產(chǎn)汽車(chē)配件，附近的龍川，東源等縣城都沒(méi)有。萬(wàn)般無(wú)奈之下，我付了100塊錢(qián)定金，由老板安排廣州同行拿貨，由明天一大早廣州到河源的長(zhǎng)途班車(chē)捎帶到河源，并讓我明天中午再下山來(lái)拿。事已至此，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒(méi)有任何更好的辦法，我只好再付50塊錢(qián)車(chē)費(fèi)給摩托車(chē)司機(jī)，約好明天再送我下山后，回到山上。
? ? ? 在山上，在茫茫大山中，我們一家和冠天兄妹度過(guò)了終生不忘的一夜。還好，那年春節(jié)不冷，加上大姐二姐給了很多吃的東西，吃飯不成問(wèn)題。最困難的最大的問(wèn)題是睡覺(jué)。附近都是荒山野嶺，最近的村莊都在三十多公里的山腳下，無(wú)奈之下，我讓太太和女兒及冠天妹子三個(gè)女的在車(chē)上打盹休息，我和冠天在老板那張臟亂不堪的床上擠了一宿。躺在床上的我根本無(wú)法入眠，整夜都在深深地自責(zé)和懊惱。
? ? ? ? 第二天，天剛放亮，我就走出修理廠那間黑呼呼的房間，沿著寂靜空曠的山路漫無(wú)目的地瞎逛，心里默默地期盼廣州到河源的班車(chē)能捎來(lái)那張A4紙大小的缸墊，祈禱班車(chē)不要晚點(diǎn)，能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。十點(diǎn)鐘不到，我就催促摩托車(chē)司機(jī)出發(fā)去河源，在汽車(chē)配件專買(mǎi)店候等缸墊的到來(lái)。大約十二點(diǎn)半，我請(qǐng)摩托車(chē)司機(jī)剛吃完河源特色——豬手河粉，店老板拿了一個(gè)紙包給我，對(duì)我說(shuō)：“就是這個(gè)，趕緊上山裝上去就可以了?！?后來(lái)的事，真的如店老板所說(shuō)，上山后，羅師傅馬上給我們安裝。也許是羅師傅很少做這種安裝業(yè)務(wù)，也許是拆卸容易重裝難，到了下午三點(diǎn)鐘，缸墊才安裝完畢。羅師傅親自試車(chē)，并開(kāi)車(chē)出去公路走了幾公里，然后交車(chē)給我，說(shuō)：“開(kāi)到北京都沒(méi)有問(wèn)題了?！?/p>
? ? ? ? 接下來(lái)，我們重新出發(fā)，由于剛到惠州就天黑了，近視眼的我，實(shí)在不習(xí)慣開(kāi)夜車(chē)，特別是在囯道上，每次對(duì)面來(lái)車(chē)，會(huì)車(chē)我都要減速。加上車(chē)剛剛修好，也不敢開(kāi)快，四百公里不到的路程，整整開(kāi)了九個(gè)小時(shí)，深夜十二點(diǎn)鐘才到珠海。
? ? ? 這次自駕回家過(guò)年的經(jīng)歷，教訓(xùn)深刻，深到刻骨銘心。經(jīng)過(guò)這次慘痛的教訓(xùn)之后，讓我養(yǎng)成了良好的駕駛習(xí)慣，堅(jiān)持不開(kāi)快車(chē)，堅(jiān)持按自己可以控制的速度行駛，長(zhǎng)期堅(jiān)持按時(shí)保養(yǎng)汽車(chē)的好習(xí)慣，每次長(zhǎng)途之前，不論是去還是回，都會(huì)找熟悉的車(chē)行做長(zhǎng)途保養(yǎng)，以后的很多年數(shù)十次開(kāi)車(chē)回家或者去南昌，去黃梅，甚至去杭州，再也沒(méi)有讓二OO二年春節(jié)自駕回家過(guò)年遇到過(guò)的糗事再次發(fā)生。
