圖/文：大地倚在河畔
在廣州老城街道上，茶樓是重要的標(biāo)志。從小巷里剛一出來(lái)或轉(zhuǎn)入某個(gè)街角，說(shuō)不定就會(huì)碰上一間古色古香或時(shí)尚風(fēng)格的“茶居”，還可以在里面一個(gè)色調(diào)溫暖的角落找到舒適的“茶位”。
周圍的面孔，無(wú)論相熟與不相熟，都好象深諳一切，悠然中有某種程序的默契。當(dāng)茶桌間的語(yǔ)音剛落，縷縷茶香也就飄然迷離。對(duì)于熱愛(ài)生活與美食而又喜歡相聚聊天的廣州人，“飲茶”實(shí)在是必不可少的。
陶陶居正是這種世俗的雅致生活的見(jiàn)證，也是廣州人生活觀念的縮影。這座創(chuàng)建于清光緒六年（1886）的城中一流的茶樓，位于西關(guān)第十甫西段，原來(lái)是西關(guān)一個(gè)大戶人家的書(shū)院，后來(lái)改造為茶樓經(jīng)營(yíng)，取名“陶陶居”，寓意在此品茗樂(lè)也陶陶。康有為1891年在廣州創(chuàng)辦萬(wàn)木草堂闡發(fā)變法思想，其間常到陶陶居品茗，茶樓一直采用的墨漆金字招牌，就出自他的手筆。
陶陶居是一座富于廣州傳統(tǒng)風(fēng)格的建筑，樓頂上有一個(gè)作為標(biāo)識(shí)的六角亭，正門(mén)是寬闊的正廳，一進(jìn)入樓內(nèi)就可以感受到由彩畫(huà)雕飾和名家墨寶等營(yíng)造的典雅藝術(shù)氛圍。茶客們多喜歡各層大廳的熱鬧感覺(jué)，但也被正廂、大觀園、濂溪精舍等內(nèi)設(shè)卡座別具匠心的布局所吸引。室內(nèi)刻有詩(shī)畫(huà)的七彩玻璃屏風(fēng)不僅供茶客在品茗中隨時(shí)欣賞，而且表現(xiàn)了一種富于變化的庭深幾許的空間美感。因此這里也成為城中文化人和商界人士的雅集之所。
另一座同樣位于第十甫路的城中最高級(jí)別的茶樓——蓮香樓，建于1889年，也是人們飲茶的典雅去處。這座有著精致的愛(ài)奧尼柱和高懸的金漆牌匾的茶樓，外觀裝飾為西方巴洛克式，內(nèi)部則是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格。由宣統(tǒng)年間的翰林學(xué)士陳如岳手書(shū)的“蓮香樓”三個(gè)優(yōu)美的大字，歷久彌新，分外奪目。
飲茶是廣州人品味生活與享受生活的典型方式，陶陶居和蓮香樓等經(jīng)典茶樓讓我們感受到了這種品味與享受的極致過(guò)程。這些年人們認(rèn)為廣州人喜歡一邊飲茶一邊談生意做買(mǎi)賣(mài)，茶樓就是他們談生意做買(mǎi)賣(mài)的場(chǎng)所，還以此贊賞這個(gè)城市講效率、快節(jié)奏。這實(shí)在是對(duì)廣州人飲茶習(xí)慣的一個(gè)具有喜劇效果的誤解。稍微了解這個(gè)城市的人都知道，廣州人飲茶是沖著那種無(wú)比愜意的享受而來(lái)，一盅兩件，三五親朋，情感流動(dòng)，輕松無(wú)為。
不過(guò)，如果以為廣州只知道在茶樓里消磨度日，那又肯定是一個(gè)更大的誤解。廣州人為了確保生活和享受生活，其中包括為了能夠經(jīng)常如此輕松愜意地上這茶樓，會(huì)本能而機(jī)敏地抓住一切現(xiàn)實(shí)機(jī)遇，哪怕只是一個(gè)微小的可能以及看上去似乎多么細(xì)小的價(jià)值。
這個(gè)僻遠(yuǎn)的南方城市在歷史上屢經(jīng)興衰，很久以前（19世紀(jì)中期）已經(jīng)開(kāi)始的歷史性沒(méi)落，更是了無(wú)盡期而持續(xù)久矣，人們已經(jīng)習(xí)慣了和適應(yīng)了這種狀況。在諸如陶陶居、蓮香樓這樣的優(yōu)雅場(chǎng)所里，城中的文化人、藝術(shù)家、生意人以及普通市井中人，會(huì)以發(fā)自內(nèi)心的平和，或熱烈或感慨或幽默地談?wù)撨@種不可回避的城市輪回，就如同談?wù)撘患粘，嵤隆３鞘械墓沤衽d衰，在這里化作了一種人生笑談。人們認(rèn)為必須正視現(xiàn)實(shí)，只有現(xiàn)實(shí)生活才是真實(shí)重要的。由此也養(yǎng)成為人處事謙卑低調(diào)，不顯山露水，不矯情造作也不浮華虛夸的平實(shí)品質(zhì)。人們深信一個(gè)細(xì)小的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，勝過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)虛妄的宏大敘事。
茶樓之于廣州，就如同咖啡館之于歐洲。關(guān)于歐洲咖啡館，有這樣的名句：“我不在家里，就在咖啡館。不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”。咖啡館是歐洲人生活的一個(gè)部分。人們?cè)诳Х瑞^品嘗咖啡與點(diǎn)心，與人聊天或者獨(dú)處。環(huán)境典雅的咖啡館完全是歐洲文化的產(chǎn)物。這種情形與廣州茶樓幾乎是完全一致的。許多廣州人每日必往茶樓。關(guān)于茶樓，廣州人有這樣一句慣常的話語(yǔ)：“去茶樓飲茶?！?對(duì)于廣州人來(lái)說(shuō)，茶樓在生活中是不可或缺的。人們?cè)诓铇瞧穱L香茶與點(diǎn)心，親朋相聚或偶爾獨(dú)酌。格調(diào)雅致的茶樓完全是嶺南水土所生成。尤其近年大量出現(xiàn)的廣式茶餐廳，更具時(shí)代氣息，這是茶樓的新形態(tài)。
茶樓與咖啡館是互為對(duì)應(yīng)之物，都體現(xiàn)了某種相似或共通的生活態(tài)度與文化精神。就此意義上可以說(shuō)，咖啡館就是歐洲人的“茶樓”，而茶樓就是廣州人的“咖啡館”。飲茶是廣州人根深蒂固的生活文化，廣州人深信飲茶是最好的生活方式。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫(xiě)于2007年）
■ 原文見(jiàn)作者所著《廣州這個(gè)地方——對(duì)一座城市的思考與情感》（中國(guó)藝術(shù)家出版社2008年9月第1版；廣東省旅游出版社2010年1月第1版）。此書(shū)2011年入選廣州日?qǐng)?bào)、廣州購(gòu)書(shū)中心、大洋網(wǎng)聯(lián)合主辦的第二屆 “中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜” 非文學(xué)類年度好書(shū)。
20200628
