01
父親已經(jīng)逝去二十年了。
父親剛走時(shí)，一個(gè)同學(xué)聞?dòng)?，寫信安慰我，信中也提到他父親的去世。
時(shí)至今日，我仍記得他說的：“父親剛走的時(shí)候，還沒有覺得什么。可一天又一天過去，熟悉的家、熟悉的場(chǎng)景，往往‘爸爸’一句出口，才驚覺他已是無法回應(yīng)。那時(shí)候，心痛的感覺是日日加重，思念如蟲在心慢慢噬咬，那個(gè)窟窿始終無法填補(bǔ)、無法愈合?！?/p>
剛開始，我不是很明白，雖然父親已經(jīng)離開人世。
總感覺父親不過是出了一次差而已，心中有想念，卻也有隱隱的盼望。
過了一個(gè)月，我的生日到了。
那天，我下班回家，打開房門，屋里一片漆黑。
已然沒有往年我過生日那般燈火輝煌、滿屋飯香、以及親朋好友和大蛋糕。
我呆立了幾分鐘。
突然，一股悲慟涌上來，一種撕心裂肺的痛楚，鋪天蓋地地向我撲來，我蹲在地上，放聲大哭。
那個(gè)，那個(gè)世間最愛我的那個(gè)人，再也回不來了啊……
那個(gè)，那個(gè)一直在生日那天，能給我做滿滿的一桌菜的人再也看不到了啊……
那個(gè)，那個(gè)從小到大，舍不得我吃一點(diǎn)苦的人，再也聽不見他的聲音了啊……
那個(gè)，那個(gè)一直說要呵護(hù)我呵護(hù)一輩子的人，再也呵護(hù)不了我了啊……
……
黑暗中，再也沒有那個(gè)一聽見我哭聲就趕緊跑出來抱著我、哄著我的那個(gè)人，我再也享受不了他的溫暖了啊……
夜越來越深，我也從嚎啕大哭慢慢嗚咽低沉下去，那種永無再見的絕望與徹心的冰涼的感覺，占據(jù)了我的心。
剎那間覺得天塌了，那個(gè)，那個(gè)一直一直為我撐起一片天的父親，從此以后，，就是生死兩茫茫，相見遙無期了啊……。
我哭得痛徹心扉、聲嘶力竭，直至最后，勉強(qiáng)起來倒在床上，沉沉睡去。
我以為，睡一覺起來就會(huì)好了。
然而，我卻不知道，等待我的，卻是更深更重的思念與日復(fù)一日的回憶。
金庸在《倚天屠龍記》的后記中寫道：
“這部書情感的重點(diǎn)不在男女之間的愛情，而是男人與男人間的情義。張三豐見到張翠山自刎時(shí)的悲痛之情，謝遜聽到張無忌死訊時(shí)的傷心，書中寫得也太膚淺了，真實(shí)人生中不是這樣的。因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白?！?/p>
所以說，“因?yàn)槟菚r(shí)候我還不明白”這句話是《倚天屠龍記》真正的結(jié)尾。
這段話其實(shí)是在極為隱晦地表達(dá)他的喪子之痛。
在他寫這篇后記的5個(gè)月前，他的長子自殺了。起因是金庸夫妻不和要離婚，在美國紐約哥倫比亞大學(xué)讀書的長子查傳俠不同意，并且在一次與女友的爭(zhēng)吵之后，性格軟和的他無以排解，一死了之，時(shí)年十九歲。
死的人是一了百了，活著的親人卻是無休無止的傷痛。
一句“那時(shí)候我還不明白”，道盡了金老先生那深埋于心底的無盡的感傷和至痛，還有那深入骨髓的遺憾與惆悵。
那種失去親人、血脈乍斷的剜心噬骨的痛，是外人無法能感受到的。
02
而后沒過幾天，就到冬至了。
從幼年直至成人，每年的冬至，父親必親手為我們兄弟姐妹準(zhǔn)備一席豐盛的晚宴：松鼠桂魚、荔枝肉、八寶飯……，吃過飯后，父親就為我們搓圓（所謂的搓圓，其實(shí)就是如今的元宵）。
第二日一早，父親等我們起床了，就端上他親手做的、早已煮好的湯圓。
那白胖圓綿的湯圓、那甜香軟糯的滋味，就那樣定格在我們的童年記憶里。
長大后，哥哥姐姐陸續(xù)成家的成家、外出工作的工作。好幾年，都是我和父親兩人相依相伴過節(jié)，即使是那樣，父親也不可省略過節(jié)的每一步驟，他說：“人可以少，禮不可少?！?/p>
所以，照樣是滿桌的酒菜、照樣是飯后搓圓……，一點(diǎn)也沒有因?yàn)榧抑芯蛢蓚€(gè)人的緣故，而省略一個(gè)環(huán)節(jié)。
那年的冬至節(jié)，我是一個(gè)人過的。
一樣的屋子、一樣的家具、一樣的餐桌，不同的是，少了一個(gè)人。
我坐在那張大而圓的餐桌前，桌上，是一碗從超市買來的元宵，一樣的軟糯滾圓，吃在嘴里，卻索然無味，因?yàn)?，那不是我所熟悉的父親的味道……
我一邊嗚咽低泣著、一邊混著眼淚喝下了元宵湯，而元宵，就咬了一口，再也吃不下了。
那晚，我照樣什么也沒有吃，還是昏昏而睡。
活著的人比死去的人更痛苦，因?yàn)樗廊サ陌察o地走了，卻把緬懷的痛苦留給了繼續(xù)活下去的人。
有時(shí)候，失去至親的那份靈魂深處的孤苦，是外人永遠(yuǎn)無法明瞭的。
世間事都是如此，沒有經(jīng)歷，就沒有感同身受。看外人如何悲苦，可以為之憐憫、可以為之憂傷，但那種靈魂深處的悲是無法明瞭。
04
我有十多年沒去看過父親了。
前幾天，大哥從外地回來，招呼我一起去看看父親的墓。
今日，陽光難得的和煦，風(fēng)也柔、云也靜，正是春日好時(shí)光。
我和哥嫂們走到父親的墓前，一切都是二十年前的舊模樣。
父親與母親的墓，照樣是靜靜地躺在那里，墓前不遠(yuǎn)處的湖水，照樣是平靜地不起波瀾，風(fēng)吹過來，樹枝輕輕搖曳，一陣簌簌輕響，宛如父母親在世時(shí)的輕聲低語聊天般。
我拿起鋤頭鋤草。
姐夫說：“小妹鋤草的樣子好熟練，是不是小時(shí)候經(jīng)常干農(nóng)活？”
我邊鋤邊說：“那可不對(duì)，六個(gè)兄弟姐妹中，我最幸福了。哥哥姐姐們都干過農(nóng)活，我是一點(diǎn)都沒有干過，因?yàn)椋职謰寢屪钚奶畚疫@個(gè)老閨女。”
哥哥冷不丁地插了一句：“你哪幸福了，在我們這幾個(gè)做哥哥姐姐的看來，你是最苦的，打小沒了媽，再大點(diǎn)，又沒了爸。我們幾個(gè)心里想起來，就難受著呢?！?/p>
這句話，如閃電般一下子擊中了我的心。
突然間，我淚如雨下。怕被他們發(fā)現(xiàn)，急忙把頭再往下低點(diǎn)，任由眼淚撒在草間地里。
一直以為，自己是堅(jiān)強(qiáng)的。
時(shí)隔多年，我卻始終不敢面對(duì)我的思念與回憶，也始終不敢與人深談我的父親。
父親，在我心底始終是一道深至心底的疤，不是不孝順，實(shí)在是不敢揭開這道疤，一揭開，我就無法自已。
一直以為，時(shí)間是最好的療傷劑。
但今夜，我才發(fā)現(xiàn)，時(shí)間，在親人血脈之間，失去了作用。
正如現(xiàn)在，我嚎啕大哭、泣不成聲、停筆好幾次，每每要痛哭一場(chǎng)，歇好一會(huì)才能緩過來，然后敲下一小段，而后再繼續(xù)流淚、哭泣。
如此周而復(fù)始。
好像要把這二十年堆積的眼淚，要在今夜全部流完似的，要把那么多年埋在心里的苦，要痛痛快快地哭完似的。
在剛開始寫的時(shí)候，我真不知道會(huì)如此地難過到無法自已。
因?yàn)?，直到今日，我才明白那句話：千里孤墳，無處話凄涼的愴絕。
原來，不是不想念，是因?yàn)樘肽?，所以一直埋在心里，不敢觸碰。
安葬父親的那座墓，不是在千里之外的，而是就在我的心里啊。
那份凄涼痛楚，太過愴絕，所以不敢想、不敢念。
05
周國平說：一個(gè)人無論多大年齡，沒有了父母，他都成了孤兒。
老舍說：失去了父母的孩子，即使還有色有香，卻失去了根。
那顆失去了父母的心，從此沒有了安定。
所有的成長都經(jīng)歷過痛楚，無論輕重。
從不明白到明白，往往都有一段無法忘記的經(jīng)歷，無論是甜是苦、是悲是喜。
年少時(shí)好看書，喜念詩?？赡切┠钸^的詩詞，讀過的故事，哪怕已經(jīng)深深地刻在腦海中了，可依舊是不明白。
直到在生命里的某一天，那些別人的故事變成了自己的人生，那時(shí)，才憶起這些詩文，莫名的悲哀才涌上心頭，不能自已，才大徹大悟，醍醐灌頂，仿似大夢(mèng)初醒。
人，唯獨(dú)走完一段路后，再回首時(shí)，才能徹悟走過的那段路的意義。
《論語·子罕》如是說：歲寒，然后知松柏之后凋也。
