鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與星辰計劃第7期“安”專題活動。

齊家塅是個小山村，群山環(huán)抱著一片平闊的田野，村里只有二十來戶人家，零星點綴于青山腳下。沒有人知道這里為什么叫齊家塅，村里從沒有過姓齊的人家，或許年代過于久遠，齊家人已經遷走只留下村名也說不定。

關于齊家塅的名字，安老倌另有一種解釋，他說“齊家”不是村里有姓齊的人家，而是出自《大學》，意思是要治理好家庭、讓家庭成員和睦相處。安老倌說到“大學”時，旁邊的人都笑了，有人輕蔑地說道，未必大學里還知道我們齊家塅？扯卵談。說完就散去了，留下安老倌急切又無奈地呆在原地，他算是明白書里面說的秀才遇到兵的無奈了。

安老倌是村里的五保戶，無妻無兒，只有個關系疏遠的兄弟。他老弟五十年代末逃荒去了江西，沒成想在煤礦里挖出一條路來，九十年代進了江西省工業(yè)廳。村里出了大官本是了不起的事，鄉(xiāng)里幾度來人慰問安老倌，但他兄弟黃鶴一去不復返，再也沒回過齊家塅。衣錦不還鄉(xiāng)，這就犯了眾怒，大家紛紛罵他忘恩負義，順帶著安老倌也被人瞧不起。安老倌自己光棍一條無所謂，卻怕連累九泉之下的父母也挨罵，試著寫過幾封信給弟弟，江西回了一封信和一張五百塊錢的郵政匯款單，信里說了各方面的難處，加上身體也不好，言而總之，回不來了，讓哥哥保重。安老倌把錢取出來，自己又湊了三百，給村里修路捐了八百，總算罵聲少了點。

年輕時，村里人都叫他安伢子。他父親死在日本鬼子手里，家里一窮二白，從來沒讀過書，靠吃百家飯和給地主家放牛才活下來。解放后，大隊部需要一個會計，村里那些能寫會算的成分都不好，不能擔任這么重要的職務。老支書見安伢子聰明伶俐，就讓那些人帶著安伢子學珠算學認字。安伢子沒多久就把算盤打得飛起，口里念著口訣，儼然已是老賬房先生。又過了半年時間，隊上要寫幾張告示，安伢子自告奮勇，一手工工整整的趙體楷書讓大家刮目相看，從此正式走馬上任，成為大隊上的文書兼財務。教他寫字的老破落地主也與有榮焉，經常跟村里人吹噓，安伢子為了識字，把自己給他的《說文解字》都翻爛了。沒多久重新劃分成分，那些破落地主被進一步打倒，天天挨批斗，家家戶戶要派代表控訴地主們的惡性，只有安伢子死活不肯上臺，說自己上不得臺面不會講話。他家赤貧如洗，成分全村數(shù)一數(shù)二的好，別人也不好拿他怎樣，就隨他去了。

當會計那些年是安老倌一生最風光的時候，不用肩挑手扛，不用風吹日曬，工分每天拿滿。安老倌年輕時身材高大，又長得一表人才，隔三差五就有媒人來找他娘說親。他老娘原本擔心家里窮，兒子娶不到媳婦?，F(xiàn)在兒子出息了，老娘也變得挑三揀四起來，附近適齡姑娘看了好幾個都沒相中，反倒落了個“狗眼看人低”的名聲，漸漸地就沒人上門了。他老娘這才著了急，開始托媒婆幫忙物色，附近的媒婆都吃過癟，誰還肯幫她，陰陽怪氣說什么安伢子這樣的人才，附近冇得姑娘配得上，只怕要等七仙女下凡才配得上。老娘啞口無言。

老娘知道自己之前做過了，把村里人都得罪了，只好委托娘家人從遠一點的地方物色。正好她有個老姐妹嫁到鄰鄉(xiāng)，男人家有個侄女二十出頭，性格溫順，屁股大腰身細，看著是個好生養(yǎng)的。老娘不敢再拿腔作勢，安排兩個年輕人見了一面，都挺滿意，沒多久就辦了酒。

靜姑娘嫁過來后，孝順婆婆，體貼丈夫，對小叔子也好，不但家里收拾得干干凈凈，還要出去賺工分。就這樣她婆婆還不滿意，整天橫挑鼻子豎挑眼，找媳婦的不是，村里人都說她惡毒，以前當媳婦時受了婆婆的氣，現(xiàn)在自己當了婆婆，要從媳婦身上找回來。倒是她媳婦依舊低眉順眼，從不說婆婆的不是。

好在安伢子對媳婦還是體貼，靜姑娘的日子才沒那么辛苦。不出工的時候，安伢子就認字練字，靜姑娘在一旁納鞋底繡花，有時看安伢子寫字。靜姑娘不識字，安老倌一筆一畫教她寫自己的名字，又告訴她，自己的名字怎么寫?！鞍?，就是靜的意思，你看，上面是屋，下面女人。屋里有了女人，才安心?！膘o姑娘看著安伢子，眼神里滿是敬佩和歡喜。

日子一晃就是三年，不知怎地，靜姑娘的肚子一直沒動靜。安伢子他娘嘴里的話也越來越難聽，天天指著家里的老母雞罵，說什么“只吃食不下蛋的雞”。隨著日子越來越艱難，老娘對這不生崽的媳婦也越來越苛刻，有點吃的都緊著兩個兒子，最后干脆讓安伢子離掉這個堂客，反正不會生崽，浪費家里糧食。

安伢子一向孝順，不敢忤逆母親，只是一味跪在老娘跟前求情，換來的卻是老娘以命相逼。靜姑娘哭得傷心欲絕，安伢子也是心如刀割，終究還是讓她娘家人領了回去。

這年冬天，靜姑娘改嫁給村里的民兵隊長，男人是個鰥夫，老婆難產死了，丟下個六歲的孩子，都說靜姑娘不能生養(yǎng)，這樣倒也般配。

老弟也逃荒去了江西。說是逃荒，其實也跟靜姑娘有關。老弟留下一封信，說母親是吃人的封建家長，哥哥愚孝，嫂子可憐，自己要離開這個封建家庭，投身到真正的革命事業(yè)中去。安老倌不知道弟弟哪來的這么些想法，他一遍又一遍看著那封信，回想起跟靜姑娘在一起的三年時光，一會覺得自己對不住靜姑娘，一會又覺得女人不能生孩子，確實只能離掉。

老娘還想給安伢子說親，只是現(xiàn)在連娘家人也不理她，她只好踮著雙小腳，觍著臉去村里串門，打聽誰家有合適的姑娘，每次都是安伢子把她尋回。他自己心里清楚，經過老娘前面這一通鬧，她在世一天，就不會有姑娘再上門了。但這話不能對老娘說，他寬慰母親說，“老弟肯定能闖出個名堂來，他為我們家繼承香火，我給你老人家養(yǎng)老送終就行，不娶堂客了，現(xiàn)在飯都冇得恰?！?/p>

后來，聽說靜姑娘生了兩個兒子。安伢子聽到這個消息后，失魂落魄了好久，每次走在村里，看到別人交頭接耳，他總疑神疑鬼，覺得別人在說自己生不出崽。

后來他自己想開了，反正自己是單身的命，能不能生崽也不重要了，伺候著老娘為她養(yǎng)老送終盡了自己孝心，這輩子就算了。

日子就這樣一天天過去。老娘臨走前，意識已經模糊，她抓著安伢子的手說，“娶堂客……生崽……”安老倌流著淚，看著母親慢慢閉上眼睛。

又過了幾年，集體解散了，大隊部也不再需要安老倌這個會計。昔日那些紙面上的數(shù)字，變成他手頭一堆活生生的事物，安老倌放下紙筆算盤，又重新拿起了鋤頭犁耙。

原以為這輩子跟女人再也無緣，沒想到村頭的秋寡婦向他伸出了橄欖枝。她男人幾年前聽說政策松動了，私自跑去了大城市，誰知從此杳無音信，村里人都說他死了，秋堂客便成了秋寡婦，帶著一個兒子艱難度日。之前搞集體的時候還好，有別人一口粥，總有她娘倆一口湯?，F(xiàn)在集體解散了，地里的重活沒人干，秋堂客想找個男人，尋思來尋思去，覺得只有安老倌最合適。

村里人見安老倌三天兩頭給秋堂客送吃的，又整天侍弄她家的田和土，都明白是怎么一回事，便打趣安老倌道，“安老倌，白天鋤完這塊地，夜里怕是還要給秋堂客也鋤兩下吧？”安老倌笑罵道，“要不給你屋里堂客也鋤兩下?！?/p>

秋堂客雖然沒搬過來住，平日也給他收拾屋子，說些知冷知熱的話，偶爾還能偷偷摸摸溫存一番，安老倌已經知足了。

過了幾年，秋堂客的男人突然回來了。他去了南方，熬過幾年苦日子后，憑著一股闖勁和機靈勁，被大老板提攜著發(fā)達了，不但衣錦還鄉(xiāng)，還要帶著妻兒去大城市享榮華富貴。他回來得讓人猝不及防，走得悄無聲息，安老倌甚至都沒機會單獨再見一次秋堂客。

終究只是露水夫妻！安老倌看著秋堂客門上的鎖，悵然若失，那是他心中所有疑問的答案。

安老倌重新回歸到一個人的生活。他拿起算盤噼里啪啦打了一陣，去村里退掉兩畝田，只留了離家最近的三分，這就足夠自己一個人的口糧了。安老倌每天日高三丈才起床，煮點面條或粥當早午餐，然后戴上老花鏡，在窗下看半晌書，讀到興起還會吟詠幾句。下午再睡一覺，天擦黑時起來做飯，飯后在村里散步半小時，回去洗腳睡覺。

村里人都說安老倌過的神仙日子。是不是神仙日子不清楚，但安老倌無疑把日子過得另類，過得寫意。村里人都忙著掙大錢，忙著蓋樓房，安老倌卻隱隱活出了守拙歸園田的名士風范。

事情壞就壞在那副碩大無比的胸罩上。

鄰居毛老倌家的曬坪正對著安老倌的窗戶，天晴的日子，他家的衣物都曬在坪里。安老倌某天讀完書，放下老花鏡，一抬頭就看見毛老倌坪里晾著一副大紅色的奶罩。

安老倌從沒見過那玩意，無論是靜姑娘，還是秋堂客，都穿的小汗衫。他隱隱約約知道那是個啥玩意，只是沒想到，那玩意會如此巨大。聽說喂奶的女人奶子會變大，毛老倌的兒媳婦剛生了老二，應該是她的吧？

接下來的幾天，安老倌每天讀書時都有些心神不寧，他時不時朝毛老倌坪里看去，然而那副奶罩再沒有出現(xiàn)過。他有些失望，又有些慶幸。

又過了幾天，安老倌總算能靜下心來讀書了。這天下午，安老倌合上書一抬頭，又看到了那副奶罩。白花花的日頭下，一切都失去了色彩，只剩下一抹血一般的紅色，安老倌的心劇烈跳動起來。這時一陣狂風吹過，那抹紅色在風中肆意搖曳，終于掙脫了夾子的束縛，落到了地上。

安老倌感覺喉嚨有點干渴，鬼使神差般，他腳步緩緩向那抹紅艷挪動著，心里一個聲音響起，“我只是幫她撿起來?！蔽绾蟮年柟猱惓Ｔ餆幔怖腺慕K于快走到了，他四處看了眼，空無一人。他快走兩步，一彎腰抓起奶罩，這時毛老倌的樓上傳來一聲尖叫，安老倌抬頭一看，正好看到毛老倌兒媳婦驚恐的臉龐。

安老倌不記得自己是怎么回屋的，也不記得抓到手里的奶罩是丟了還是咋了，他栓好門，躺在床上，一個接一個耳光抽著自己，臉上濁淚縱橫。

安老倌再也沒有出門過。他的后事是隊上辦的，家家戶戶都來幫忙了。安老倌也沒什么遺物，就幾本破書和集體時期的一些東西，被堆放在墻角。毛老倌的大孫子順手拿了幾本回去折飛機玩，他娘拿過一本翻開，剛好打開中間折著一角的一頁，上面寫著，“安：靜也。從女在宀下。”