1.

缺乏安全感到上課必須坐到教室正中間的程度，沒(méi)有背著背包不能出門，帽子口罩必備，衣服也最好寬大到可以蓋住全身。她是隨時(shí)隨地都可能突然哭出來(lái)的那類人（有這類人的話），因此需要地方躲避，顯眼是壞事，她可不想吸引任何人的目光。

她還是懂得交際的，只是比較害怕人一點(diǎn)。她還是需要朋友，遇到朋友時(shí)還能自然地笑，就能以為自己依然很好，因?yàn)橹灰煤么虬缇湍艹鲩T所以覺(jué)得自己好了，因?yàn)榭匆?jiàn)小狗還是覺(jué)得喜歡，她認(rèn)為自己已經(jīng)回到遇見(jiàn)你之前的那個(gè)樣子。

好久不見(jiàn)。

為什麼人們總是喜歡和離開(kāi)的人重逢呢？因?yàn)闀r(shí)間與空間的緣故，我們和彼此的相見(jiàn)是有限的，因此我們應(yīng)該都已經(jīng)習(xí)慣別離，因?yàn)檎f(shuō)了再也不見(jiàn)，開(kāi)始相信再也不用被強(qiáng)迫回憶，那就可以把自己原來(lái)的輪廓畫回來(lái)，然後向自己說(shuō)：沒(méi)事了，沒(méi)事了。

兔子和蚯蚓、日光和野火、路燈、十五樓、超市、咖啡、比海還藍(lán)的天空、比悲傷還要深的顏色。這些是她的世界裡不存在的東西，還有好多好多可以說(shuō)，她甚至願(yuàn)意把除了你以外的事物逐一排除，把你擺放在最後，比她最愛(ài)的蘋果派（如果是）還要後面很多。

曾經(jīng)是那樣的，或許現(xiàn)在還是。

下次見(jiàn)。女孩已經(jīng)好了，還是能自然地笑。

2.

搬家好了，如果那是唯一離開(kāi)這裡的方法。

把洗好的衣服掛起來(lái)，再讀一次信，寫寫字，貼在牆上。

該忙的都忙完了，呆坐著只會(huì)更焦慮，只好再把衣服丟進(jìn)去洗。

3.

淺紫色的天空，淡紅色的海，慘綠色的鳶尾花，深藍(lán)色玫瑰。不穿重複的衣服，經(jīng)常整理頭髮，自己是灰色的，可能是鯨魚或海馬，自己是不起眼的灰色，至少要給別人乾淨(jìng)的印象。

不只一次想像自己在一座沒(méi)有人知道的森林裡，森林很大，可以在想要活著的時(shí)候就活著，直到想要死掉的時(shí)候就找個(gè)山崖（看來(lái)要是高山上的森林）跳下去。沒(méi)有人會(huì)知道你死掉了世界還是像原來(lái)一樣以某個(gè)人為中心轉(zhuǎn)動(dòng)，不會(huì)有奇蹟出現(xiàn)，或一見(jiàn)鍾情的童話，他們會(huì)繼續(xù)活下去，談?wù)撝鴲?ài)或者恨，而你消失了，徹底地如同從未存在。

話說(shuō)在森林的深處有一座城堡，裡頭也許有個(gè)公主（或王子），也許沒(méi)有，她還沒(méi)找到它，但遲早會(huì)吧。到了那時(shí)候，她就終於能過(guò)著幸福快樂(lè)的日子了，我們都對(duì)此深信不疑。

4.

女孩醒來(lái)，原來(lái)剛倚著浴室的門睡著了，好可愛(ài)的夢(mèng)，她想。

衣服還在洗，只好再讀一次信了。

5.

祝好。愛(ài)你的X。